1990年的冬天，是一個久違的暖冬。
季節彷彿被拖住雙腿，釘在板壁上的農曆畫已經撕到11月那頁。一陣又一陣的風，吹得滿山的櫻桃樹「喳喳」亂響，仔細體味，那風裡僅有兩分薄薄的涼意。18歲的賀子勝蹲在村東頭那棵最大的櫻桃樹下，焦急地等待著接兵幹部的家訪。
村子雖小，不過翻土除草、開溝做埂、積肥造肥、修枝拾柴的事少不了，每隔一會兒，總有叔子嬸娘、李家哥哥、張家幺妹兒從櫻桃樹下晃過，看到賀子勝，有的扯開嗓門吆喝一聲，熱誠邀請他去自己家吃飯，被禮貌地謝絕後，那些人就邊走邊嘀嘀咕咕，時不時回頭望望他，有的則用飽含同情的目光注視著他，然後惋惜地搖腦袋。
賀子勝心裡特不是滋味。他自然明白鄉里鄉親的惋惜、失望，以及某些人潛存的幸災樂禍。4個月前，他還是被全村老少寄予厚望的少年才子——全縣中考第6名，重點中學重點班尖子生，鐵定要成為本村第一個大學生的。高考放榜前一天，村長甚至親自登門打招呼：上榜了，咱全村給你家放鞭炮點彩頭！
誰能想到，差之毫釐，謬以千里，賀子勝竟會以兩分之差落榜！
他的父親在村小學當民辦老師，也是全村首屈一指的「文化人」，人人見面要垂手恭恭敬敬地喊一聲「賀老師」。
賀老師年輕時跑過些大地方，見過些大場面，將滿腔抱負和未實現的夙願重託在兒子身上，取名「子勝」，文縐縐中帶有一股掩不住的氣宇軒昂，自然期望兒子立身成才，強爺勝祖，終有大出息。賀老師哪能丟得起這個人！看過高考榜單，滿臉鐵青，一言不發，扭頭扯著兒子擠出人堆，擠上一輛班車，爬過30里山路，到家，抽下木門板，照準兒子屁股，狠揍。
小時候，因為自恃聰明，學習開小差，賀子勝沒少挨父親的揍。那時候的板子提起來九分實，打下去八分虛，不比這回，山頂滾石頭，實打實。賀子勝在被打得鬼哭狼嚎的同時，暗自將高考作文題翻來覆去地痛罵一通。作文向來是他的弱項，高考落榜就壞在作文跑題失了大分。後來，母親和姐姐聞訊從田間匆忙趕回，母親擋開門板，姐姐按住父親，一家子哭成一團。賀老師邊抹眼淚邊說：「勝娃呀，別怪老爹狠，你沒能抓住改變命運的機會，爹心痛啊！」
「心痛」兩個字，比挨揍有效，它像一把釘鎚，直擊賀子勝內心，一貫到底。11年的學生生涯，他讀過不少書，中外名著，歷史地理……他曾經鑽在學校的閱覽室瀏覽那些五彩斑斕的圖片，故宮、長城、兵馬俑，盧浮宮、泰姬陵、埃菲爾鐵塔，那些他從來沒有去過的地方。合上書本和圖片，他浮想聯翩，他嚮往走向外界廣闊的天地，揮袖闊舞，而不是拘於面朝黃土背朝天的狹小一隅。而對於一個沒有任何背景的農村孩子來講，若想一舉「躍龍門」，能否考上大學無疑至關緊要。
一想到這裡，他敞開喉嚨，「哇」地放聲大哭。
為掩飾一屋子的哭泣聲，阻擋住左鄰右舍好奇的耳目，姐姐賀子英趕緊擰開家中那台又老又舊的黑白電視機，伴隨著播音員慷慨激昂的講解聲，電視屏幕上的「爆米花」集結成圖像，一排排荷槍實彈的解放軍戰士英姿颯爽地從賀子勝的眼前走過。
賀子勝止住哭聲，發了半分鐘愣，然後扭頭對父親說：「爹，我去當兵吧！」
這一錘定了音，考不上大學，當兵便是退而求其次的最好出路。當兵，可以衍生出無數種可能，其中，提拔為軍官、娶個好媳婦乃至做將軍，都在賀老師廣闊遼遠的臆想中。於是賀老師重新安裝好門板，提上一直沒捨得喝的劍南春，登門拜訪拜把子的民兵連長。
賀子勝1.78米的個頭，容貌英挺，家世清白，身體健康，再加上民兵連長給縣人武部的熟人打過招呼，輕輕鬆鬆一路過關斬將，順利通過目測、初定和政審關。賀老師正在歡喜中，昨晚民兵連長遞來消息，一本正經千叮嚀萬囑咐：今年合格的兵源多，分配到本鄉的徵兵名額少，三選一，明早接兵幹部家訪，孩子務必表現好一點！
這番話讓賀老師緊張得一晚上睡不著覺，天沒亮就催促老伴、女兒起床，趕緊宰老母雞，預備飯菜，本打算帶著兒子一塊兒去迎接，臨出門時想起家中沒有茶葉，便打發兒子先到大櫻桃樹下候著，自己去西邊村長家借茶葉。
賀子勝等了近兩個小時，沒等到接兵幹部，卻碰上他最厭惡的錢二岔。
錢二岔雙手叉腰，嘴裡斜叼半支煙，搖搖晃晃邊走邊喊：「賀子勝，你杵那裡幹啥？這櫻桃樹還沒開花結果呢！」
賀子勝滿腹的委屈終於找到了發泄口，以五倍的高音，揚眉吐氣地回答：「我在等接兵幹部，我要當兵了！」
錢二岔咧開嘴，吐掉煙，湊到賀子勝眼前，左右兩隻手指分別按住兩頰顴骨，擠出個難看的怪模樣，「就你？你當兵能幹啥？」退後兩步，將賀子勝上下打量一番，「喲，還穿綠軍裝呢！哪兒借的？瞧，褲兜上還打補丁，丟醜！」
賀子勝確實身穿軍裝，是講究面子的賀老師特地尋來的，草綠色，4個兜，剛到手時又破又舊又大，經過賀子英的精心縫補和改良後，穿起來倒還合身。
賀子勝不願意解釋，厭煩地別開臉，說：「當兵幹啥？就為拿槍，專門收拾你這類人！」
錢二岔「呸」了一聲，說：「甭吹牛！瞧你這熊樣，還想玩槍？站崗放哨洗衣做飯去吧！」
賀子勝氣血翻騰，喝住打算走開的錢二岔，說：「錢二岔，我跟你打個賭，我賀子勝當兵就要當拿槍的兵，不帶槍的兵，我不當！」
錢二岔說：「行啊，哪天你揣把槍回咱村，我當面朝你磕三個響頭。」
賀子勝說：「要是我選的兵種不帶槍，或者我的槍玩得不利索，我見面沖你叫『哥』！」
兩人正賭咒著，賀老師從田埂上走過來，「你倆在吵啥？勝娃，快看看前面，那是不是接兵幹部？錢二岔，你家城裡的親戚正找你商量事兒，還不趕緊回去！」
賀子勝眼力好，抬眼一瞅，果真有幾個綠色的人影往自己的方向移動，歡呼：「是，來啦！」
錢二岔最怵賀老師，乘機溜之大吉。
來家訪的接兵幹部自我介紹名叫余滿江，是接兵連長。賀家父子自然不曉得連長究竟是多大的官兒，更不知道連長肩膀上那金燦燦的一杠三星叫啥玩藝兒，恍眼一瞧，只覺得面前這位余姓「首長」跟電影《高山下的花環》中的梁三喜有七分相像，渾身透出一股敦厚、憨實和可靠勁兒，比端著架子在旁陪同的縣人武部幹部甚至民兵連長，顯得可親得多。
賀子勝尤其眼饞「首長」那身橄欖綠軍裝，翠鮮的顏色，挺刮的面料，霎時就將自己的舊軍裝直接擠兌進菜地里去了。因此，當余滿江笑容可掬地問「你就是賀子勝」時，一向心高氣傲敢跟老師對撞的賀子勝居然畏手畏腳起來，被民兵連長狠戳了一下後背，才猛地回過神，昂起腦袋，大聲回答：「是！」
顯然，這中氣十足的回答為賀子勝贏了個開門紅，余滿江滿意地點點頭，示意一行人往賀家走，邊走邊聊天。當然，聊天就意味著考驗的開始。
余滿江問：「賀子勝同志，你為什麼報名參軍入伍？」
這基本上屬於參軍入伍的必答題。標準答案萬變不離其宗，就是往「崇高理想」「獻身奉獻」上靠，賀老師早已督促兒子將答案背得滾瓜爛熟，跟遛馬似的，嘴一張就來。
賀子勝張嘴，正準備將那些美輪美奐的句子遛出來，余滿江卻不緊不慢地接上一句：「要說實話！聽說你文化程度不錯，因為沒發揮好才會落榜，我從來不中意聽大話，只願意聽實話，說得不好不批評你。」
賀子勝生就一副直腸子，加上余滿江的「鼓勵」，頭腦一熱，立馬遛出了真心話：「我想改變自己的人生命運，到部隊建功立業！」
賀老師急得低頭連連念叨：「胡話，胡話！」
余滿江板起臉，嚴肅地說：「小夥子，你的思想有問題，當農民不好？你不願意當農民，瞧不起農民？」
一聽這話，民兵連長連連咳嗽。
賀子勝心想，我聽你的說實話，卻挨批評，有你這樣說話不算數的嗎？開弓哪來回頭箭，乾脆豁出去了！昂首挺胸地答道：「我能當農民，我的生物課學得特別好，每次考試年級排第一，我肯定能夠當一名特別優秀的農民。但是，我想到更廣闊的天地去，我能幹出一番更好的成績！」
余滿江「嘖嘖」兩聲，「小子，你倒是很自信，理想很遠大啊。」
賀子勝有點兒賭氣地說：「立志存高遠，人人都懂！」
余滿江笑了笑，不置可否，轉而跟縣人武部幹部低聲聊著當地的風土人情，漸漸快到賀家了。他突然發出一聲驚嘆：「哎呀，你們村好像漫山遍野全是一種樹。」
賀老師客客氣氣地說：「是櫻桃樹。咱村水土適合種櫻桃，好品種，紅燈籠。首長，現在是休眠期，沒看頭，明年四五月您再來，滿山掛的