我有一個習慣。
每本書完稿後，都會背起行囊，從北到南，挨個兒去探望書中提及的人們。這次例外。
不用手機的女孩杳無音信已許多年。
菲菲和小洋芋也已杳無音信許多年。
阿達、YOYO皆已失散了許多年……
心心遠在德國，只能視頻通話里見。
我始終沒能去成羌塘，沒能去親身祭拜西原。
白瑪央宗神出鬼沒不常見，阿刁亦然，雷子太忙偶爾見，娜娜亦然。
常見的是靳松、路平和小南京、彬子和成子、王博和甜菜。
好在他們都還在我身邊，尚未走散，人到中年愈發惜緣，真希望永遠不要走散。
我希望，年邁時住在一個小農場
有馬有狗，養鷹，種茶花
到時候，老朋友相濡以沫住在一起
讀書種地，釀酒，喝普洱茶
我們齊心合力蓋房子，每個窗戶都是不同顏色的
如果誰的屋頂漏雨，我們就一起去修補它
我們敲起手鼓咚咚噠，唱歌跳舞在每個午夜啊
如果誰死了，我們就彈起吉他歡送他
我能想像的最美好的未來……
一起壞到老，壞到死，一起認認真真地把這一輩子清清楚楚地壞完。
我把完稿後的文字挨個兒發給了每個人，包括月月。
這篇後記寫完後的第二天，我會飛北京，去見月月。
就是明天。
她回覆我了，說會去接站。