我曾做過一場長達十年的夢。
夢遊一樣，把年輕時代最美好的時光，留在了風馬藏地。
當我於都市的水泥叢林里醒來時，發現玻璃幕牆倒影里的自己已年屆不惑，卻依舊保留著二十歲時的眼睛。
那場大夢裡汲取到的千般滋味，足夠我咂摸一生。
它賦予我一層金鐘罩，不論周遭的世事如何風急雨驟，始終護持著我慢一點兒生鏽。
我24歲時初讀《艽野塵夢》。
那時的我是個混跡在拉薩街頭的流浪歌手，天天坐在大昭寺廣場的矮牆旁曬太陽。
藏地的陽光鋪灑在我身上，煨桑的煙氣裊裊在我身旁。
閱讀的過程就像是在大霧裡開車，周遭的一切都是靜悄悄的。
最後一行字讀完，努力地揚起頭，眼淚慢慢地游弋到耳畔。
我心說：你是個爺們兒哦，不能哭哦。
然後慢慢地哭出聲音來。
之後的每一年，這本書都會被我翻出來重讀一遍。
2008年的3月，我收拾好行囊做好了一切準備……但終究沒能成行。
那個春天我沒能去往羌塘，且被迫告別了我的西藏。
……
寫下這篇文章時我32歲，2012年。
還在唱歌還在畫畫還在遊歷開始寫作，但已經失去了我的艽野我的西藏。
重整這篇文章時我38歲，2018年。
不再唱歌還在畫畫還在遊歷還在寫作，但早已失去了我的艽野我的西藏。
我去了南極去了北極，走完了大半個地球，蹚過了每一片海洋。
卻再也回不去我的西藏。
魚和洋流，酒和酒杯，我和我的西藏。
我寫了五本書，每本書交稿時都有這篇文章。
我的每一個責編都對我說：這個故事已經發表過了，而且太遙遠了，現在的讀者未必買賬，還是從你的書稿里去掉吧。
我說：去。
他們說：就是，去了得了，不然會影響銷量。
我說：去你奶奶的。
我不是個道德上多麼高大上的人，總戒不掉酒和粗口，有時候自己也常懊惱，懊惱完了接著混賬。
我不過是個走江湖的野生作家、說書人，本不配來寫這個故事，但整整十年骨鯁在喉，不吐不快。
我不配寫這個故事，但這個故事難道真的不配被這個時代的人們聽一聽嗎？
……
湘西鳳凰古城開收門票之前，我不止一次地去過。
坐在岸邊發過呆，沖沱江上的卡拉OK畫舫扔過石頭。
有時候包里背著哈達，有時候嘴角叼著蘭州，有時候夜雨落下來，眉梢眼角冰涼。
我遊走在這座邊城，邊邊角角，一步步丈量。
我想像著百年前那雙踏過羌塘的腳是如何踱在青石板路上，想像著那雙腳的主人是如何佇立在湘西煙雨中，追憶藏北大風大雪，以及一個叫西原的女人。
我拎著酒瓶子在鳳凰晃蕩。
這裡是陳渠珍的故鄉，是背井離鄉的西原死無葬身之地的地方。
而今這裡是燈紅酒綠的所在，是只有塵夢沒有艽野的南方。
我站在鳳凰街頭攔人，向他們提陳渠珍，找他的故居……沒人知道。
更不知有一個藏族女子，有血有肉，名喚西原。
鳳凰古城的街頭有一群流浪歌手在唱歌，一大幫遊客嘻嘻哈哈地圍著。
他們唱了好幾首我很熟悉的歌。
他們唱：數你的皺紋數我的白髮，一生一世這樣過去吧……
他們唱：我想造一棟小木屋，面朝雪山背靠著湖……
他們唱：
誰說月亮上不曾有青草
誰說可可西里沒有海
誰說太平洋底燃不起篝火
誰說時間盡頭沒人聽我唱歌
誰說戈壁灘不曾有燈塔
誰說可可西里沒有海
誰說拉姆拉措吻不到沙漠
誰說我的目光流淌不成河
陪我到可可西里看一看海，不要未來，只要你來
陪我到可可西里看一看海，一直都在，你在不在
陪我到可可西里看一看海，我去划船，你來發獃
陪我到可可西里看一看海，姑娘啊，你來不來
……
歌名《陪我到可可西里去看海》，24歲時寫的。
這首歌是寫給西原和陳渠珍的。
現在的千里荒原可可西里，昔年亦曾被人喚作羌塘。
我抱著肩膀站在人群外，耳中沒有吉他伴奏，滿是羌塘的風聲，眼裡沒有嬉鬧的人們，只有兩個靜止的靈魂從藏地到湘西的百年孤獨。
你這樣的男人，她那樣的女人，不會再有了。
上一個一生一世就這樣過去了。
這一個一生一世，你和西原又重逢在何方？又結髮在何方？是否又踏上了另一方羌塘？
……
風起雲湧的大時代，蠅營狗苟的小時代，皆為艽野，皆為羌塘。
艽野不只是羌塘，鳳凰也不是鳳凰。
人間道，塵夢一場。
我們都是跋涉在人性艽野上的赴死客。
忽風忽雨，烈焰冰窖，忽暗忽明，肅殺荒遼。
曇花般的世俗歡愉、煙花一樣的世事更迭、複雜且不可論證的人心人性、蒙昧自負的信馬由韁……
艽野無常，人性無常。
但人性艽野之上總有些東西是累世劫不變的，亘古長生的。
這種東西有時候會化名為愛情、真情、恩義、忠誠，有時候被人喚作真理或信仰。
有時候也會被解構成其他的名詞，被不同國度不同時代不同民族不同文明的有情眾生頂禮膜拜或遺棄又撿起。
天上或者泥土中，被追捧被踐踏被伏藏被雪藏，卻始終無礙人性中最乾淨的光澤披覆在它的身上。
它無垢無凈，不增不減，慈悲喜舍，苦集滅道，彌散著溫潤的光。
西原，西原。
你是否會涅槃在時代更迭的夾縫中，反反覆復不停涅槃？
時時常示人，世人常不識。