總有一些故事，始終仰之彌高，永遠彌足珍貴。
我本不配來講這個故事，但整整十餘年骨鯁在喉，不吐不快。
這是發生在風馬藏地的一段艽野塵夢。
關乎一個男人和一個女人的羌塘和鳳凰。
男人是一員武將，名喚陳渠珍，湘西鳳凰人，清末民初時，持戈駐藏大臣趙爾豐帳下。
陳渠珍武備學堂出身，膽氣過人，文采武功亦為人上人，初從戎，便千里戍疆奔赴康藏。自打這個出類拔萃的年輕人一入藏地，紅頂子的仕途、跨民族的愛情便紛至沓來。
雪壓槍頭馬蹄輕，彼時之陳渠珍，正身處少年得意揚鞭策馬的人生節點。
奈何造化戲人，少將軍一頭撞上的是大時代，他遭遇的是亂世大折騰的當頭炮。
辛亥年間藏地亦有同盟會起事，協同遍布邊軍的哥老會，攪得雪域高原旋渦四起。
陳渠珍本新派人物，同情革命，但究竟清廷遺臣，忠義難兩全，氣節名節難雙保，故而率部眾百二十人臨淵抽身、冒死遁走。
他本不想帶這麼多人上路的，奈何士卒們攔馬相告：
陳管帶，我們和您一起走，咱們一起回家。
當時當地的情形，陳渠珍不迂腐固封，亦不隨波逐流，審時度勢後選擇走出這一步，著實令後人生嘆。更令人稱奇的是，那樣的亂世，一個那麼年輕的男人能夠贏得百二十士卒的誓死相隨。
說是誓死相隨，一點都不誇張。
前路絕非坦途，他們要穿越的是九死一生的羌塘。
羌塘之大，相當於兩個浙江。
茫茫荒原羌塘，海拔平均近5000米，比拉薩的海拔高出來近2000米，是世界屋脊的屋脊。
秋冬肅殺時節，那裡是最耐磨的游牧者們也不敢輕易涉足的死地荒野。
余路皆封，行則必亡，這條路也算是天選的了——陳渠珍一行只有取道羌塘，翻越唐古拉山入青海方能抵漢地。
踏上這條路時，他不是沒有評估過要面對的苦厄、要直面的劫難。但所有人都唯其馬首是瞻，除了挺直腰板，他並不能再有什麼猶豫。
當時是1911年的晚秋。
那一年出生的孩子里有人叫季羨林，有人叫楊絳。
那一年在北京成立了一個叫清華的學堂，在廣州有72個人葬身在黃花崗上，在長沙有一萬個人集會掀起保路運動，在武昌有人打響了一槍……
而在荒蠻遼遠的藏北腹地，有一群人在走路。
是求生，也是找死，以僥倖為拐杖，徒步羌塘，返回南中國的故鄉。
說找死，一點都不誇張。
羌塘路茫茫，無給養無坐標無得力的嚮導，一路上極盡苦寒，斷糧長達七個月。
部眾接二連三饑寒暴斃，幾乎每天都有人永遠地仰倒在雪原上，赤面朝天，連一席裹屍的草席都沒有。
荒原之上，最難是活著，好像沒什麼比死更容易的事情了。
初上路時的眾志成城蕩然無存，真實的人性伴著足底的寒意漸漸滋蔓到天靈蓋。
槍殺贈糧的喇嘛，虐跑了唯一的嚮導，文明的底線一再被撕裂，剩餘的部眾要麼反水火併，要麼人相食……
袍澤竊髀肉，亡者無全屍。
驟然逆轉後的人性之凜冽，堪比藏北大風雪，一行人集體文明失重，又集體旋轉掉頭，好似被某隻看不見的大手抓起又投擲，划出一道拋物線，向某個蒙昧的史前世界疾速跌落。
什麼忠孝廉恥公德私德，皆冰封雪藏長埋艽野。
唯剩弱肉強食，他死己生的叢林法則。
漸漸獸化的人們不再理會尊卑，漸漸地，陳渠珍亦難自保。
身旁已無親信可依仗，隨從們取次凋零，依次斃命，一個接一個地離他而去了。
生死相隨的，唯剩其妻西原。