先從一個遺憾說起。
……
是的，和大部分那一代的拉漂一樣，2008年之後我基本告別了藏地，此後就算回去，也只肯以遊客的身份回去。
說是回去，回哪兒去？哪兒還回得去……
無他，和很多人一樣，傷了心而已。
離開雪域高原後，彬子和雷子沿著滇藏線一路顛沛到雲南，路上被人追砍過，飽受饑寒倉皇。
雷子在麗江停留了一段時間，賣唱和駐唱，之後遠離那些炎涼，兩手空空地撤回北京。
此後若干年裡，他卧薪嘗膽在他的小錄音室，北京南城的一間小民房。
我每次路過北京都會去看看他，簋街的飯館他總是嫌貴，他說哥啊你別亂花錢，咱去我住的那個小衚衕口吃頓涮羊肉就好。
彬子一度模糊了方向，一度變成了我最難接納的那類旅行者——漫無目的地騎著單車虛度時光，漫無目的地去了很多地方。
在巴基斯坦時他給我打過電話，讓我聽聽那邊小朋友的歌唱，是浮游吧的吧歌，也不知道他教了多久。
他最遠貌似幾乎快騎到了阿富汗，後未遂，被遣返，盲流一樣。
彬子終究不是個沒志氣的人，他後來重回拉薩，發誓要重開浮游，亞賓館旁的舊址上重建是不可能了，他向東措老趙賒了半間小房，在東措院子里重新支起了新浮游吧的牌子。
他給我打電話說：新浮游吧還是有你的一半。
我笑，我不要……新的浮游吧怎麼可能還是最初的浮游吧，我不要！抽刀斷水水更流，過去的就讓它過去吧。
於是彬子把東措浮游吧改名為藏藏吧，我30歲生日的那天飛去的拉薩，他偷偷買了酸奶蛋糕，逼著我坐在藏藏吧的卡座里切了蛋糕吹了蠟燭。
我捧著蛋糕，哭得跟王八蛋似的。
我說彬子彬子，兄弟們呢，怎麼都沒了。
他說×！這不還有我嗎。
我說×！只有你一個也不夠啊。
第二年我再去拉薩時，連他也沒了，他滾回北京生孩子去了。
那次同行的還有萬曉利一家人，我和萬總蹲在街頭抽煙，彼時，拉薩的陽光燦爛和煦，一旁的流浪歌手在唱小小鳥……有人拿手機在拍。
半個下午萬總和我怎麼也摸不到打火機一直在蹭火。
我捕捉到一種很奇特的難受……難以言傳。
睡覺到半夜時忽然明白該怎麼去描述了，但該說給誰去聽？
我去當個瓶子吧，讓我當個瓶子去吧，雨過天青雲破處，者般顏色作將來。
是年冬末，我去廣東看阿達，羊城冬雨，他下血本請我吃海鮮大餐，他和我聊股票聊對沖基金，半個字不聊拉薩。
我想和他喝頓大酒，像當年那樣邊喝邊唱老歌，他打死不肯。
我要翻臉，他先翻了，攥碎了一隻蟹殼，他說：今天只喝酒，不要難受。我不想讓他難受。
我再沒見過阿達。
阿達阿達，當年你贈我的那200個G音樂，後來一度暢響在南中國的無數古城，麗江、鳳凰、陽朔……很多人靠著那些音樂開了淘碟店，養家糊口安身立命。
咱倆都有罪，各打五十大板。
阿達，我不聯繫你你就不聯繫我嗎，丟！你個仆街仔！
……
YOYO呢？
YOYO已經變成了一個很遙遠的名字。
最後一次見她是在北京的蒙古人餐廳，大局，很雜的一個局，她和別人換了位子悄悄坐在我右邊。
我彈煙灰，她把煙灰缸悄悄推過來。
我抬頭：YOYO……
她眼睛彎彎的，說：嗯……
大昭寺廣場煨桑的煙氣升騰在身畔，沒有什麼久別重逢，多年的別離彷彿只隔了一天一夜。
……溫暖的YOYO，善意的YOYO，窩心的YOYO。
我醉意有七分，腦袋沉沉的沒有地方放，放在她纖弱的肩頭，撲鼻的香水味道，不是桂花……
有人過來敬酒，她扶正我，替我擋酒，杯子舉得高高的，酒來杯乾。
一片喧囂里，我看見當年送她的鐵戒指她還戴著，只不過被另一枚鉑金戒指套在了裡面，那枚戒指上閃閃亮，是鑽石吧，是啊，是鑽石，好大一顆。
我醉得快出溜到椅子底下去了，我什麼也不想說什麼也不想做，她陪著我，就這麼坐著吧挺好的，這麼靜靜地坐著，一直到筵席結束，再沒說一句話。
曲終人散時，門外下起了細雨，我陪她一起踩著積水打車。
我搖來晃去地走，橫衝直撞地走，她扶著我，她幫我撿起掉在積水中的手套，然後輕輕關上車門。
我們互道再見了嗎？
我醉了，我忘了。
車停在原地，沒有啟動，我站在原地，一動不動。
良久，車開走了，尾燈閃爍，紅色的光芒晃動跳躍，越來越遠。
好像一根長長的繩子繃緊了，拉著我拽著我朝著那輛車開走的方向小跑起來。怎麼可能追得上，越來越遠了。
我打了一輛車去追，追上一輛不是，再追上一輛還不是。
午夜的三環路凜冽，胎雜訊清晰刺耳，我搖下車窗喊：YOYO！
我喊：我忘了告訴你了，我找到答案了！
她望著我，沒有搖下車窗，只是望著我，就那麼望著我。
飛馳的高樓大廈，石頭一樣沉的暮色，我看不清她的臉。
我從手機里找出那首《千千闋歌》，手伸出車窗外使勁使勁舉高。
疾風如刀，把音符割得七零八落，又細又小。
我喊：YOYO，你聽哦！
……
如流傻淚，祈望可體恤兼見諒
明晨離別你，路也許孤單得漫長
一瞬間，太多東西要講
可惜即將在各一方
只好深深把這刻盡凝望
來日縱使千千闋歌，飄於遠方我路上
來日縱使千千晚星，亮過今晚月亮
都比不起這宵美麗，都洗不清今晚我所想
……
因不知哪天再共你唱