大昭寺曬陽陽生產隊唯一永久駐守拉薩的人是三哥。
三哥玩了十年戶外，打死都改不了新疆口音。
他生性彪悍硬漢一枚，開有一小小的文身工作室，在藏醫院路靠近宇拓路的巷子口。
很長的一個時期，藏族小古惑仔們都流行去他的店裡文身，很多初次入藏熱血沸騰的騎行俠、背包客也熱衷去他那裡文點兒六字真言、萬字元什麼的。
但基本上沒有不後悔的。
他文身有個特點，哪兒明顯他給人文哪兒，搞得一幫回到城市裡需要上班打卡的人大夏天的不敢擼襯衫袖子。
我後來在合肥遇到過一個受害者，那位仁兄紅著眼圈兒攥著啤酒瓶子和我說：真的，哥，我好幾年沒穿過短袖圓領衫了……
文著文著，三哥的名氣越來越大，乾脆改名叫作三文魚，一條擱淺在拉薩河谷的會文身的魚。
哦，是的，「紋身」這個詞是錯的，正確的是「文身」，不信查《新華字典》去。
三文魚的入門師父是來自捷克的國際名家，他自己又四方拜師，包括國內首屈一指的濟南烈火堂的老傅在內，他攢了一個排的師父。
在大昭寺曬太陽的日子裡，他不止一次勾引我文身，說我命硬，背上皮膚又好，非讓我背上一尊滿背全彩馬頭明王。
我說我不文身，如果非要文，那就文上一個不想淡忘的名字。
他斷然拒絕，說你將來一定會後悔的。
我偏要堅持，和他爭論了半天，他惱了，踢翻了盛甜茶的暖瓶揚長而去。
轉過天來，見到我的第一句話就是：我偏不文！
我說好了恩公，我不讓你文就是嘍。
他說：你如果不喜歡文明王，我給你文個阿修羅好了……
後來接觸過的文身師傅里，有一些輕易地就敢給人文名字，半點兒沒有三文魚的堅持和執拗。我每次都忍不住和他們聊起三文魚，有人默然，有人哂笑，有人不置可否。
在重慶，有一個年輕的文身師問：你看過他身上的文身沒？
我沒看過，一直到今天也不知道在三文魚的後背上，文的是明王還是阿修羅，或者，也是一個名字嗎？
三文魚後來自己也收了很多徒弟，他現在只給老外文身，價碼要得高高兒的，依舊是老毛病不改，哪兒都敢文，包括小雞雞。
我有一年回拉薩的時候把一隻阿拉伯手鼓留給了他，他把鼓腔上的金屬漆刮掉，說要在上面寫滿八大咒十小咒。
三文魚皈依了一位上師，文身店掙的錢他每年拿出來一大部分供養上師。
最後一次離開拉薩時，他開車送我去機場，中途買了肉夾饃給我吃。他把車停在貢嘎機場外，車裡放的是大寶法王的唱誦。
三文魚問我：大冰，什麼時候再回來？
我怎麼知道我什麼時候回來……
他說：回來多好啊……隨便做個小買賣，兄弟們在一起慢慢變老，每天磕磕長頭喝喝甜茶，一輩子晃晃悠悠就過去了。
白得晃眼的陽光在我們左邊，起起落落的飛機在我們右邊。
我默默地吃著肉夾饃，滿手油膩。