連太陽都有黑子，連月亮都有背面，何況是人呢？
寫一個人哪兒能光寫她風光有趣奇幻別緻的一面，總要也寫寫那些起起伏伏的拋物線，那些低谷和泥濘。
2016年年初的時候，白瑪央宗走入人生最低谷期，情況很糟糕，她忽然開始全盤否定自己，認為自己完全壞了，無法自洽了。
誘因來自一段失敗的感情，那個人對她的評價很慘：
內心完全不獨立、搞不清楚狀況、沒文化、沒有自己的原則和底線、邊界感模糊，等等等等，一無是處。
人之所以是人，因有情，有情難免陷有執，對於這些來自曾經枕邊人的斷言，她說：
我當然很清楚評價我的這個人可以說是一坨屎，但當時的情況是，我認為他說得非常對，每一條都對，我就是這樣的人，一無是處。然後我開始陷入極度的焦慮之中……看吧，沒有人愛我，沒有人喜歡我，所以我不好，我有問題。我在生活中似乎是個沒什麼意思的人，嗯，我是一個無聊的人，這種無聊也許被人感應到了，所以沒有人來愛我，或者是沒有合適的人來愛我……
人一旦開始鑽牛角尖，都會變成孩子，況且她本就是個較真兒的孩子。
那段時間她在北京工作，巨大的霧霾加上巨大的工作壓力打包上巨大的否定與自我否定，讓這個曾經無比熱愛世界的孩子開始變得厭世。
那時候她每天下班騎車回家，經常在路上邊騎車邊哭，唯一的盼頭是快點回家，抱一抱那隻叫大布的肥貓。可一隻貓再好也只是一隻貓，貓不能取代人，不能解決她追求的親密關係上的成長，她抱著它的時候會想：唉，你又有什麼用呢？
遭遇巨大焦慮的人往往會放棄剎車，加速墜崖，許多人就是這樣抑鬱的。
好在多年的遊歷和閱歷賦予了她自檢自救的能力，在情況惡劣到臨界點前，她開始想辦法改變現狀。
起先是給自己制訂作息時間表，知道自己堅持不了，但是能做幾天就是幾天吧。
其次是要給自己下班後到睡覺前的時間找一件事情來填充，糟糕的情緒就像電腦里的文件，點刪除是刪不幹凈的，除非用新文件置換。
她那時候選擇的新文件，是畫畫。
她說她一開始不知道從何處下手，甚至不知道該用什麼筆。
蠟筆？水彩？碳棒？墨水？顏料？簽字筆？幾乎算是零基礎。
但以她三十來年不穩定的審美觀來看，藝術不應該是個有規則的東西，她認為沒有必要從零開始……
可如果不從零開始，那又該從幾開始呢？
她買了一盒鉛筆，4B。
第一幅畫自己的貓，第二幅畫自己和貓，跟著感覺走，把自己和貓畫得都很醜。
再丑也都當成一幅作品，還簽名，標註上時間，發了朋友圈。
從第三幅第四幅開始，有人給她留言：蒙克體。
她表示沒聽說過蒙克是誰，聽人解釋完才大吃一驚，原來《吶喊》是蒙克畫的？
又畫了幾幅，有人說：有點兒像馬蒂斯。
她又新認識了馬蒂斯——雖然以前知道野獸派，但僅限於知道這個稱呼。
就這樣，陸陸續續地她聽說了好幾個畫家的名字，旁人並不知道她是誤打誤撞，只道她是在模仿大師。
畫畫變成了一件蠻開心的事情，不再僅僅是她每天打發時間的手段，每次把畫畫完，有人給了好評，她都會開心一點，一點一點地累積，一天又一天。
後來她在巴厘島開始接觸彩畫，丙烯。
一個本地的年輕畫家像對待小朋友一樣，教她把7種顏色都塗在紙上，告訴她哪些是對比色，又指著窗外一棵樹，舉例告訴她色彩構成……然後她的全部色彩課程學完，當天開始用顏料作畫。
那個臨時老師走開了，她不知道該畫什麼，於是還是畫她的貓。
直到快完畫了，那個老師才重新走過來，他只說了一句話：真不敢相信這是你第一次畫色彩。
回北京後，她開始畫自己，對著照片畫，有時候把自己畫得像個黑人，臉是巧克力色，她想在自己的頭上加一朵曼陀羅花，可畫不出來，就直接給塗綠了，像戴了一頂綠帽子。
畫完之後想了想，完了完了，真是沒有天賦啊，這咖啡色配綠色真的丑極了……發給兩三個好朋友看，都是審美能力極高的人，卻意外地得到了他們的一致好評。
她奇怪極了——難道我真的不知道什麼是美什麼是丑嗎？
從那幅畫開始，她開始了每天一幅肖像的頻率，每次畫完，就發給三兩個好朋友看。
有時候畫自己畫煩了，就開始畫朋友。
慢慢地，開始有朋友主動要求她畫他們，接著開始有人願意付錢請她畫。
接著有人開始排隊預約她的畫作。
我就是其中的一個。
我母校山東藝術學院，本科主攻風景油畫，算是學院派科班生。
但她的畫我畫不出來，她畫得太他喵好了！
我說的好，不是指像，而是那種獨特的張力和生命力，以及造型和用色上的和諧大膽，這個半路出家零基礎的塗鴉者著實震撼了我，她幾乎可以算是個出色的畫家了。
很遺憾，以我和她的那點兒交情，只預約到了她的三幅畫。
啥時候交貨不知道，需要排個長隊，她現在時間是滿的。
再久也要等的，誰敢說那三幅畫將來不會變成三套房子。
我向她約畫時，她和我描述過心理上的變化，她說：
我發現自己的一些特點，包括我人生追求的方向，我知道自己的表達是有些問題的，也認為也許畫畫是我的一種表達，雖然一切都很隱喻沒有那麼顯現，我知道我人生中對我最重要的兩件事情，一是審美，二是表達。
……
我從最開始對我的畫的不自信，到開始有一些自信了，我開始覺得也許我的畫還是有些牛×的。
但每次畫完畫，我都十分沮喪，我覺得好像又失敗了……
但很快又有另一個極端的想法，我覺得也許也還是挺牛×的……
不過我了解我自己，我就是這樣的人，也許我正是這樣的人，我才會畫出來這樣的畫。
從另一方面講，我也似乎是在慢慢接受我自己了。
……
直到現在，我覺得自己畫畫進步還不錯，而且每一幅畫都是新的挑戰，我喜歡完整度，我喜歡接受看似完成不了，又隱隱覺得能完成的事情，壓力會推動我去行動。
但我現在仍然對畫的認知了解非常少，我不知道什麼是好什麼是不好，我還是喜歡聽取別人的意見。但我覺得只要完成了，就是好的，我幾乎沒有畫廢過，每幅都是我的作品，我做了很好的記錄，給每幅做了編號，見證我畫畫的每一步。
……
我仍然會很緊張，在接單的時候，畫之前和畫之後，我都會很焦慮，但奇怪的是，我在畫畫過程中，毫不焦慮，幾乎不思考就會隨意地用色，也畫得很快，這是很奇怪的一點，完全不符合我一貫的行為。現在我覺得，也許我還沒有發現我多熱愛畫畫，但確實畫畫比我以往的事情都要適合我，我非常喜歡我在畫畫中的狀態，我覺得自己上顏料的動作真是瀟洒，我討厭自己任何一個糾結。……
白瑪央宗停止了和過去相關的工作，不再寫稿子，也不再接受被要求的工作，她說她準備停幾年，也有可能是停很多很多年。
她的計畫是找一個熱帶島國繼續畫畫，順便找幾份零散的工作掙一點點外快。她說她接下來只需要一點點錢就夠了。
她說的那些我聽得懂，誰讓我也畫過那麼多年的畫。
我很期待她能成為一個真正的藝術家，不過……話說就算成不了，又能怎樣呢？
願她越來越自洽吧。
話說，有些東西，比如藝術，不是光靠努力和奮鬥就能成事的，天分這東西說不清，但誰也不能無視它。我有時候會琢磨，她的這天分，咋沒早一點顯現出來呢？
如此說來，她2016年時的那段低谷期竟是一件好事。
她的天分在焦慮中發芽，長出了那些畫，並因此而重獲契機去繼續那自洽征程。
話說那個否定她的人，竟成了度她的人，這真是件有意思的事，否極泰來，塞翁失馬。
嗯，塞翁失馬式的自洽征程。