在我動筆開始寫這棵參的時候，一度是按照編年，按時間線來描述她在路上的成長。
後來我發現這是個勞動強度有點兒大的工程，於是想按照地域國別來梳理她的旅程……
後來我決定只保留幾個片段，其餘的全部刪掉。
2009年10月，她生日那天，應聘上了個夢寐以求的工作，是一個臨時的小活兒。
頭銜她很滿意：特約攝影師。
那次是給一本旅行指南去新疆拍照片，150張照片，一共8000塊錢，還包括所有路費開銷……於是她生日當天，她坐500塊錢的早班飛機飛往烏魯木齊。我寒磣她：這樣的差事，當時為什麼會找到你這樣的技術平庸型選手呢？
她分析著說，應該是那邊剛剛平靜，幾乎沒有攝影師有膽過去，她閑著，膽子又大，又不嫌工資低，又是個那麼純粹的攝影器材愛好者和攝影風光愛好者，所以就去了。
她是從東子家出發的，東子是個理髮師，之前也是混拉薩的第三代拉漂，在北京郊區租著兩室一廳，那時她正好留宿在東子家裡。東子說，接到這個活兒的時候，她很激動很矯情地流下了一行熱淚。
那是一個離機場很近的房間，由於離機場太近了，可以看見飛機頭上的大燈，第一次她看見的時候，還以為是UFO。東子每天接近中午出門，深夜回來，天天疲於奔命疲憊不堪。
而她天天在那個朝北的小房間里，看著飛機起飛又降落。
去新疆之前，她的一個雲南的朋友黃溪貝來北京找她玩兒，跟她一起住在東子那裡，被她忽悠一起去了新疆。她忽悠黃溪貝去新疆還有一個很重要的原因，她之前為了湊足去某個國度的路費，賣了自己的相機。
她用那台相機記錄了太多山和人，是她唯一值錢的家當。
所以，2009年的時候白瑪央宗是個沒有相機的攝影師。
在她沒有傢伙的時候，她居然斗膽接了一個拍照的活兒？！黃溪貝的到來，真是天時地利人和，因為她正好帶了一個D80。
白瑪央宗玩兒命忽悠她說：這時的新疆是最神奇最美麗最特殊最……去了以後，自己可以給她拍很多漂亮得要死的寫真照片，然後黃溪貝就能找到男朋友，就能嫁出去了。
黃溪貝傻呵呵笑著，憧憬著……
然後跟著她在寒冬臘月里去了新疆。
那時候烏魯木齊的氣候尚寒涼，她獨自坐計程車去南門和二道橋拍大巴扎的時候，被計程車司機質問：沒事一個人去那兒干撒 ，裝什麼膽子大的！
人家是好心，她卻沒法領情，大巴扎還是要拍的。
根據拍攝計畫，她和黃溪貝一起去了哈密魔鬼城，木壘胡楊林，鳴沙山。
她邊工作，邊給黃溪貝拍照片，黃溪貝也給她拍，空曠無人的野地里，白瑪央宗忽然開始脫衣服，她脫光了衣服讓她拍。
她說：真奇怪，你害羞什麼？我又不是個男人。
她說，我們很快就要老了……謝謝你幫我留下最美麗的樣子。
她很自洽很坦然，黃溪貝卻心有戚戚焉，拍出來的照片之黯然神傷，一目了然。
她們在魔鬼城裡過夜，睡在租來的車裡，這個季節已經沒有任何遊客了，半夜十二點，魔鬼城深處的一群礦工開著車出來，路過一片城堡時發現了她們的車。
這件事情把黃溪貝嚇死了，她說一群男人，過來圍著車往裡面看啊看……
後來，她和白瑪央宗說：萬一有人撬開車把咱們強姦了怎麼辦？你當時居然睡著了，還說夢話！
有些太遠的地方，白瑪央宗就自己去。
白瑪央宗自己去了額敏、塔城，醉酒了以後還端著相機拍更醉的哈薩克牧人……她還在小白楊哨所的連隊里蹭住了一夜，士兵請她吃了個肉罐頭。
拍攝有時真的很辛苦，很多是在雪地里。最冷的時候零下18攝氏度，她自己扛著三腳架，在山頭跑來跑去，在日出和日落時刻，她幾個小時幾個小時地蹲點。
早晚寒冷，常把她凍得鼻涕一把眼淚一把，但這讓她更喜愛新疆，她喜歡那邊的戈壁、荒漠、風車和棉花地。
她寫了首詩叫《棉花地》：
趕路累了吧
今夜請在棉花地投宿
當雪花再次開滿星空
你我腳下的遠方也已經白茫茫的一片
昨夜我親手摘下朵朵雪花
做成棉被鋪在這寒冷泥地上
等待你的到來
我做好了棉襖偽裝成楊樹的樣子
靜靜地站在戈壁上
一動不動
駱駝和馬們路過都不曾看我一眼……
她對黃溪貝說：你幫我譜上曲，唱出來吧。
黃溪貝的歌唱得不錯，兩年以後參加了《花兒朵朵》演唱比賽，拿了個不錯的名次，成了個小明星。
但黃溪貝喜歡的是爵士調調的小花兒，不愛白瑪央宗的鄉土大棉花。
當年她站在新疆的大風裡，可憐巴巴地對白瑪央宗說：
你把相機還給我吧，嗚嗚嗚，我要回家……