白瑪央宗是重慶人。
她家裡的情況其實跟賈樟柯的《二十四城記》里的幾乎是一樣的。
當年她爺爺為工廠選址，備選方案有兩個，一個是蘭州，一個是重慶，後來在爺爺的決定下帶領著大部隊遷徙來了重慶。她是在重慶出生長大的，一直到大學畢業。
爺爺牛×的時候她還小，對他們那代人的強悍沒有太多印象。但她記憶最深的是他長就一副將軍的模樣，從她不懂事的時候起就覺得他帥，長長的長壽眉在眼睛上方像旗幟，年老了眉毛變白了，她認為更帥了。
在她想要去系統了解爺爺一生的時候，他卻走了。
在她剛結束了印度的漂泊回到中國的時候。
說來也奇怪，那幾天她特別想回家，莫名其妙地想，她直接放棄前往土耳其的計畫，從尼泊爾原路折返回拉薩，又一路搭車回了重慶。
剛回家的時候，爺爺情況還好，只是感冒住院，她還給他看了很多印度的照片，講了她的印度之行，給他看了巴基斯坦和印度的降旗儀式表演……然而，他很快就走了。
對爺爺的去世，她並沒有十分難過，但對他最後的時光感慨頗多。
以他的身份，自從奶奶去世後，居然忽然開始信仰基督教（白瑪央宗奶奶的信仰）。
幾年前，他還天天淡定地坐在老藤椅上看新聞，冷眼斜睨著家裡的三姑六婆們一窩蜂去教堂。
如今他居然拿著一本《聖經》不停地說：哈利路亞。
然後，他問她：你知道哈利路亞是什麼意思嗎？哈利路亞是讚美神感謝神的意思……
爺爺真的是在讚美嗎？
或者，只是在一種慌亂中想抓住些什麼。
是的，他忽然就慌亂了。
生病檢查之前，他很緊張，晚上緊張得睡不著，一直不停地看手錶。
去世的時候，他由於哮喘的問題，插了呼吸器不能說話了，如果就此去了那麼就等於再也不能說話了，也許他感覺到了什麼，插管的時候使勁掙扎……
這一幕一直播放在白瑪央宗的腦海里，她思索很久——如果他能說話，他會說什麼呢？
是的，爺爺還沒有完全準備好。
有一年夏天，白瑪央宗和我坐在一起聊天，聊到生死，包括她目睹爺爺的臨終慌亂。
白瑪央宗問我：如果我們從現在就開始準備，是否就還來得及？
白瑪央宗把我問得很慌亂，這是幹什麼？像聊鄰里八卦一樣漫談生死之事嗎？她一句話問蒙了我的腦袋，問得穿襯衫打領帶手機簡訊不斷的我，淌下一滴冷汗。
她問的問題太大了——如何生死自洽。
活著的人里，又有幾個能給出不打誑語的答案呢？
我說：白瑪央宗，我哪裡有資格回答你這個問題，你去讀《生死書》去，去讀《中陰聞教得度》去……姑娘，你不一直在準備著嗎？