白瑪央宗當年來西藏的時候，剛剛大學畢業一年。
我不確定她當時的自洽程度是怎樣的，還是個孩子。
那時候她還沒有文身，也沒有脫光了衣服站在北風中自拍裸照的勇氣。當時她還一臉青春痘，揣著畢業證來拉薩報社面試實習生，試用期沒有工資。
我第一次見她的時候，她曾無情地嘲笑過我。
那時候浮游吧的木門上並排寫著我們兩個老闆的名字：大冰彬子。
她哈哈笑著問我，這家店是個日本女老闆開的嗎？我作勢抽她，她齜出一口白牙問：你信不信我咬人？
孩子嘛這不是……
那時候我們還不太熟。後來熟了以後，她習慣這麼回答：你不抽我的話，我就給你一毛錢。
她的錢都放在貼身的口袋裡，一毛一毛的薄薄的一沓。
她沒有錢包，不用化妝品，老乾媽拌白麵條就是一頓飯，是那個時候那批人中最窮的女孩子。
安子和彬子與她很要好，每次出門吃飯都會喊上她。她並不怎麼客氣推辭，但每次吃完都會和結賬的人說聲謝謝，其實是個很懂事的孩子。
後來，這個懂事的小姑娘經常大白天關掉手機消失幾個小時。
但她消失得很沒有創意，她一消失，我們就知道她又去鑽各種遊人罕至的小寺廟了。
比如布旦康薩。
布旦康薩是一個冷清得有點詭異的小寺，在某一個時期卻莫名其妙地成了全拉薩她最愛的地方。
那個地方很不好找，不知道是刻意的布置，還是偶然導致，總之，眼看那是一堵封死了的牆。但是如果你肯直直向著牆走，就會在碰壁之前發現一條忽然蹦出來的小巷子，小巷子幾個幽暗的猛轉彎後通達這個叫布旦康薩的小寺廟。說起來，有點像哈利·波特傳奇里的國王十字車站……
只要穿過九又四分之三站台之間的那堵牆，背後就是通往霍格沃茨魔法學校的特快列車。
霍格沃茨魔法學校的四周有無形的魔法牆壁保護著。
同樣，拉薩的眾多四合院也將這個寺廟血紅的牆堵得嚴嚴實實，似乎在刻意掩飾著什麼。
其實也正是如此，聽說這個小寺廟所供的護法神在密宗格魯派教法體系中很有爭議，有點離經叛道。如果不是被列入了文物保護單位，這個地方或許會被四周恐懼的拉薩市民給砸了，不過也未必，據說他們挺害怕這位厲害的護法神。
他們不來這裡朝拜，裝作沒看見，只有一些從牧區遠道而來的康巴人喜歡拜這位護法，求財運據說極靈。這又是很有趣的一點——可怕而離經叛道的護法神居然能帶來財運。這種互相矛盾的寄生在藏地佛苯混雜的小寺廟中比比皆是。漢人不太了解，藏人了解卻並不去深究。
她自然是不求財的，她是被嚇了一跳之後開始喜歡這個寺廟的。
她第一次來的時候寺廟裡一個人都沒有，大門開著，時光凝固在院子地面上的光斑里。
手插在褲兜里慢慢往裡面走，然後她就被嚇死了。
那天那尊護法神的木像莫名其妙地被搬到大殿中間，光線陰暗，白瑪央宗以為那裡坐了一具乾屍。
回魂以後，她跑過去仔細端詳。
護法神手中捏著一隻心臟在啃……喻世明言還是警世恆言？
她一下子就看入迷了……
在出世間護法中，密宗各派都有各自倚重的不同護法。
比如嘎舉派尊崇的黑袍護法，薩迦派仰仗的寶杖怙主，再比如格魯派倚重的閻羅法王，而六臂怙主護法，在各教派中都有不同尋常的地位，被尊為男相護法之首。
那尊啃心臟的護法不屬於其中任何一尊，寶杖怙主的法相有一種是左手捧顱碗，內裝血淋淋的心臟，倒是和他有點類似，但也沒捧到嘴邊啃。
她回來後說：倒是有點兒像原始斯巴苯波的意思……
牛×，我在那之前都沒聽說過原始斯巴苯波是個什麼東東。
不知道為什麼，白瑪央宗終究沒和我們說那尊護法的名諱威德。
她一定是知道的，但為什麼沒說呢？
或許她已經把他看作了自己的本尊，亦未可知。
以她當時的海綿性格，或許她傻乎乎偷偷地去修習某種神通法門，亦未可知。
……
關於神通，多年後有個小師父告訴我不過末技而已，正信者未必要依仗著神通去證得無上正法正覺。
道理我懂，可我在阿底峽尊者的《菩提道燈論》里讀到：
福智為自性，資糧圓滿因，一切佛共許，為引發神通。
如鳥未生翼，不能騰虛空，若離神通力，不能利有情。
具通者日夜，所修諸福德，諸離神通者，百生不能集。
若欲速圓滿，大菩提資糧，要勤修神通，方成非懈怠。
……這不是明明在鼓勵修習神通嗎？息災厄、除眾病、致甘雨、拔怖畏、施財位、與飲食……這些神通有什麼不好的呢？若像經文里說的那樣，有些神通能息除眾苦，亦能永斷一切重障，那有什麼不好的呢？幹嗎不能專門去修，然後利益眾生呢？這不是悖論嗎？
可那位小師父回答得好，他說：法，不就是最大的神通嗎，好好持戒去先。
見我不以為然，他又說：管你用什麼方法，能心安理得地做個有智慧的好人，比什麼都重要。
見我還是不以為然，人家就什麼都不說了。
……
別人在大昭寺門前曬太陽的時候，白瑪央宗愛在八廓街溜達。
她愛去大昭寺北角的老木如寺，又喚作木如寧巴。
這裡號稱是個吐蕃時代的老院子，其實也就剩個地名，寺廟是一個世紀以前新修的，不過看起來很有1300年的樣子。
在西藏，東西和人老得都快。
這時的白瑪央宗已經有了一張黝黑透紅的高原臉，已經沒人喊她小姑娘了。
旅遊的人轉到木如寧巴的大門口會有點害怕：這個老院子看起來油膩膩、髒兮兮、亂七八糟、曲里拐彎……幾乎沒人願意走進去待夠五分鐘。常住民們也都不太樂意去玩兒，除了白瑪央宗。
她一般是這個樣子出現在木如寧巴：
頭上裹著條顏色鮮艷的髮帶，披著件莫名其妙的男士外套，下身是灰溜溜的尼泊爾大襠褲，藏族女人一定認為這是世界上最難看的裙子，但是她不在乎，忽閃著大褲子在院子里走來走去，於是輪到藏族女人臉紅和慌張了。
她那時候學了點壞毛病，比如抽煙。
也懂規矩，不進廟裡抽，站在門口一口口地猛嘬，忽閃著眼睛看著滿院子的藏族人。
這個氣場有點奇怪，藏族男人小聲議論：門口那漢族女孩吸煙。
大家都笑得有點緊張，然後集體看著她掐掉煙頭，一步步踏進寺門，和回自家的一畝三分地兒一樣。
大家笑著看著她穿過院子，慢慢地消失在樓梯口。
和看一隻稀罕的小動物一樣。
像看一棵會走路的參一樣。
藏式寺廟的屋頂是敞開式的，木如寺小小的屋頂幾乎就在大昭寺的金頂覆蓋之下，但又是兩個獨立的庭院。白瑪央宗就席地坐在木如寺光滑的阿嘎土屋頂上，地面有痰跡。
日光很烈，她腿很長，袒露出黑黑的光滑的額頭，鬈髮瀑布一樣地鋪滿整個背部。
我們都習慣聚在大昭寺門前曬太陽，唯獨她喜歡跑到那個地方曬太陽發獃。我問過她為什麼，她告訴我：因為那裡是大昭寺的後面。
她混在西藏已不短的一段日子了，依舊是滿藏地地東奔西跑，依舊是每天看書很多，依舊是很窮，卻從不潦倒。
她早就不是起初那個滿臉痘痘的小女孩了，不再單純地喜歡舞台正面的陽光。
她偶爾也會約幾個人一起去，但大都不是圈子裡的朋友。
她那個時候借住在仙足島的客棧，帶過同住的老吳和小吳。
老吳是職業拍照片的，小吳是他女兒，他們在美國生活過多年，倆人一吵架就用英語，這讓所有人都羨慕不已。
爸爸老吳開著越野車在無人區拍照片，帶著13歲的小吳一起。
父女倆在無人區撿過小狼崽，救過黑頸鶴。
小吳可以迅速地幫老吳給各種機械相機換鏡頭，她把這手絕活傳授給了白瑪央宗。
白瑪央宗跟小吳關係很要好，她帶她站在木如寺頂看火燒雲，當天是小吳14歲的生日，一高一矮兩個人手牽著手，站在紅雲彩下面，一起把手甩來甩去，甩來甩去……
還有一個是國內拍攝野生動物的老前輩攝影師祁雲。
這幾乎算是她認識的人里最讓她敬佩的，他住在她客棧房間的隔壁，晚上她在旁邊的房間里上網搜他的訪談，一陣陣興奮得睡不著覺。
她那個時候染上了很多不良嗜好，比如抽煙，比如玩兒單反相機。但她窮，只能各種借來玩