時間過去了多久？
100天還是200天？
除了他自己，沒人記得清了。
終於有天清晨鈴聲響起，她打來的電話，輕喊了一聲「路平」，就不再說話，只是用指尖在聽筒上輕輕敲著。
敲三下停一下，敲三下停一下。
路平喊：菲菲你要記得回來，就算是死了也要記得回來找我！
她不講話，小獸一樣，一口一口粗重地呼吸，指尖在聽筒上繼續輕輕地敲著。
敲三下停一下，敲三下停一下……
路平後來說，菲菲的敲擊是在說：我愛你。
可我猜她是想對路平說：忘了我。
我不確定我的看法。
我知道，他也不確定他的。
那個電話，是菲菲在進行心臟移植手術前一天打的。
我想，當時她延續生命的心火或許已經衰竭到寂滅邊緣。
是在向愛過的人告別吧，最後一次聽聽他的聲音，喊一喊他的名字。
她或許內疚過自己給路平留下的痕迹吧，是希望他抹去痕迹忘記她的存在嗎？
至於路平能否做到，那又是另外一回事了。
那個電話之後菲菲杳無音信，路平當她死了。
他走夜路不再打手電筒，半夜抽著煙，獨自去靈異事件倍出的北門坡散步，總希望她能來找他。那時候的江湖傳言里，北門坡老有人遇見打著紅傘的遊魂，有時候是個白須老人，有時候是個瘦弱的女人。
三角梅開了又謝，雨季再度重來。
我偶爾會披上雨衣，陪他在北門坡散散步，抽根煙。
他偶爾會提起菲菲，他總提起的，是菲菲在聽筒上輕輕敲擊的三下。
敲三下停一下，敲三下停一下……
到底是在說什麼？
如果不是我愛你……
如果不是忘了我……
那，是什麼？