滇西北沒有春夏秋冬，只有旱季雨季。
雨季來臨，晝夜微涼，從某一天起，菲菲忽然不和路平吵架了。
喝醉了也不吵。
瓦檐上落雨成珠，水漬洇透了老木頭天花板，她抱著膝蓋，幾個小時幾個小時地坐在窗台上。
她開始不和路平講話。
一天兩天，三天四天五天……
不是冷戰，只是不說話。
路平再木頭，也終於明白了自己的多餘，看來自己的存在於她而言已是羈絆。
他依舊搞不明白這一切都是因為什麼。
他走過去，試探著說：
你想去哪兒就去哪兒吧，等到不再討厭我的時候，記得回來就好。
他試著笑著說。
他說：真的，你想去哪兒就去哪兒吧。
她不說話，盯著他出神兒，兩大顆眼淚掉了出來，吧嗒吧嗒滴在路平手上。
滾燙滾燙的眼淚，燙得那雙握慣了吉他的手，無法抑制地哆嗦。
他喃喃道：……記得回來就好，好嗎？
她不回答他，頭輕輕抵住他胸膛，無聲地哭著。
她最後給他煲了一次湯，忘記了放鹽，而後去了新加坡。
……
菲菲走後，路平給她打電話她還會接，但從不會主動打給路平。
偶爾的通話，平淡得像兩個普通熟人，路平問她過得好嗎，她說：哦哦，還好還好。
路平口拙，攥緊電話不知還該說些什麼，她也就不說話，直到路平局促地輕聲道抱歉，輕輕地掛了電話。
有一個電話是生日那天打的，兩分鐘的通話，路平沒提，菲菲也沒祝他生日快樂。
沒關係的，應該是忘了吧。
他想起她曾經給他過的那個生日，想著她靜靜地托著腮靜靜地看著他的模樣，滿滿當當的桌子，各式各樣的湯。
他獨自站在廚房，學著她當年的模樣生火燒水洗菜備料……
他那天並未煲成湯，瓦罐上有條裂紋，也不知是何時碎的。
算了，等她回來以後再說吧。
菲菲到新加坡後重新找了工作，生活規律後貌似病情也控制住了。
新的城市新的生活，或許會遇到一個新的路平吧，那人會對她好嗎……
又或許，她是會回來的吧……
路平買了許多新的瓦罐，一天天地等著昨日重來。
昨日的靜好永不重來。
來的是更加洶湧的波瀾。
試用期結束後的一天，菲菲毫無徵兆地暈倒在茶水間。
新加坡醫院的檢查結果是：她最多還有一年的生命。
這一切，路平當時都不知情。
等一個星期後，他輾轉得到這個消息的時候，已經聯繫不上菲菲本人了。
她的同事說，菲菲的父母親接她回了美國，著手準備心臟移植手術。
那，她給我留下什麼話沒？
抱歉，沒有，從未聽她提起過您。
電話里是忙音，他瘋狂地給她發郵件，拚命地在MSN上留言，一直沒人回覆。
他跑去給自己的手機預存了足夠用上好幾年的話費，24小時開機等著。
有時候，他在街頭賣唱時手機電池報警，他丟下吉他滿世界找插座，充電器他隨身帶著，兩個。
世間最煎熬人心的東西不過一個「等」字。
他是從那時起有了白髮，眼睛是枯的，開始顯老。