很多年前，路平在古城的第一個女朋友從美國來，祖籍廣西南寧，叫菲菲。
那是個很乖巧的女孩子，胳膊和腿又白又細。
她有先天性心臟病，基本不怎麼動，走路也很慢，再著急的事也像散步。
說話也很慢，細聲慢語的白話口音。
或許是因為中氣不足，她有種別樣的溫柔。
菲菲很會煲湯，貨真價實的靚湯，賣相和口味都上佳。
她對瓦罐的耐心比對任何人都持久，可以盯著慢火一盯一整個下午。
藍幽幽的爐火吞吞吐吐，她就那麼盯著出神，一出神出一個下午。
手裡捏著一卷書，卻並不讀。
……
滇西北的陽光隔著窗欞落在她臉上身上，她圍著紫圍裙，短髮齊耳，安安靜靜的，像個民國少女。
路平和她相處的頭一個月，她煲了二十多種配方不同的湯，迅速地喝胖了路平。
路平很驚訝湯養人的程度，同時欲罷不能。
路平也很奇怪她煲湯時的漫長神遊，同時欲問又止。
菲菲不出神煲湯的時候會很勤快，穿著拖鞋吧嗒吧嗒地走來走去，熱衷於杯杯盞盞洗洗刷刷，卻從來不讓路平進廚房。
媽媽說不要讓男人干廚房的活兒。
她每次都對路平這麼說，於是路平只負責喝湯，生生喝成了個品湯的行家。
男人總有些虛榮心，那時路平常領著不同的朋友回家喝湯，他木訥，不是很懂炫耀的技巧，喝湯的時候咕嘟咕嘟發出各種聲音，來的人越多，聲音就越大。嘴在碗里，眼睛在菲菲那裡。
據說能連續對視15秒的就意味著是愛，他們每次目光相逢，對視時長都超過15秒。
碗空了他還在喝……
看得人很想掀桌子。
他那時候過生日搞聚會，除了買來蛋糕，菲菲還煲了一桌子的湯，各色各樣的湯，十全大補。
不理會周遭的喧鬧，她撐著腮只一味看著路平，看得旁若無人。
她看得那麼投入，看得沒有任何人捨得去打趣或打擾。
路平一手掐著蛋糕，一手端著小湯碗兒，腦袋上頂著紙殼王冠，臉蛋上紅暈兩坨，喉嚨里咕嚕咕嚕地輕響……像只被撓痒痒徹底撓高潮了的貓。
嗯，是幸福的哽咽……
他那會兒幸福得像個王八蛋一樣！
路平整整喝了一年多的湯，從一個生日到另一個生日，從一個夏天到另一個夏天，再到冬天。
之後再沒喝到菲菲認真為他煲的湯。
冬日裡的一天清晨，菲菲默默收拾好了行囊，和路平道珍重——要開車去西藏。
她說不要攔我，如果你敢攔，我就再也不回來了哦。
這話她是笑著說的，笑蒙了路平，等路平反應過來，人已經不見了。
我問過路平，你們當時在吵架或冷戰嗎？
他說沒有，沒有吵架沒有分歧甚至沒有一點兒徵兆，她說走就走了，頭都不回地走了。
走的時候她輕輕關上門，鑰匙聲輕響，輕輕把路平反鎖在裡面。
菲菲就像是一個潛伏許久的特工，帶著滿腔秘密要去執行一項驚天的任務。
那個年代路不好，隆冬季節自駕滇藏線是種玩兒命的舉動，菲菲想玩兒命，沒人知道是為什麼，路平也不知道。
路平反應過來後，打過電話發過簡訊勸她回來，沒用，勸不動，於是也就沒再死勸。
他從不是一個善於說服別人的人。
為此，他終生都在後悔。