節日很多，屬於一個人的節日一年卻只有一次。
終其一生，也不過那麼幾十次。
但路平有個習慣，不過生日。
那時候還沒人喊他老路，大家都喊他小路。
有一年我事兒事兒地買了個輪胎一樣大的大蛋糕去給小路慶生，他木著臉，看著蛋糕發了會兒呆，然後低頭繼續往嘴裡扒拉他的青菜白飯……
打死也不肯切蛋糕吹蠟燭。
我很生他的氣，覺得他不知好歹，於是把蛋糕拖走喂狗，上面還戳著蠟燭。
一年後又逢他生日，想到先前白扔的蛋糕錢，陳年舊氣立馬來了，我鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地損了他半天。
他是喜怒不付諸顏色的木頭人兒，永遠一副撲克牌臉，挨了罵不還嘴，只是默默地拿過來吉他，給我唱了首歌。
改編自鄭智化版的《你的生日》——
我的生日讓我想起，一個很久以前的朋友
那是一個寒冷的冬天，我流浪在街頭
我以為我要祈求些什麼，我卻總是搖搖頭
我說今天是我的生日，卻沒人祝我生日快樂
生日快樂，祝我生日快樂
有生的日子天天快樂，誰在意生日怎麼過
我沒聽完那首歌，什麼話也沒說，起身推開吱吱嘎嘎的小木門，悄悄地走了。
他在歌里把所有的「你」和「他」，都換成了「我」。
這首歌，唱得另一個我淚眼婆娑。
嗯，我不過生日也很多年了。
也不吹蠟燭，不切蛋糕，不搞聚會，誰給我送禮物我和誰急。
很年輕的時候，愛過一個重慶姑娘，付出過一切，也一度以為擁有了一切，想和她白頭到老來著，但終究無果。
她消失的時候恰逢我生日，那時候年輕，於是把每年的生日當作祭日去過。
那時候還沒有微信，也沒有微博，只有MSN和博客。
第一個三年，每逢生日都專門為她發篇短文，然後獨自出門吃碗面，誰給我發簡訊都不回，誰給我打電話送祝福都不接。
第二個三年亦是如此，誰給我送生日禮物都原封退還回去。
第三個三年依舊是寫短文、吃面、自己一個人飛去遠方的城市過完這一天。
一年復一年，一年一年又一年……
有一年，吃面的時候，忽然發現一整天沒有一個人對我說一句生日快樂。
大家都知道我不過生日，沒人電我。
我坐在異鄉午夜的小飯館裡，捧著面碗對自己說了句：祝我生日快樂。
說完以後手心一片冰涼，全是汗。
這出獨角戲唱了十年，無形無質的牢房。
……更讓人冷汗涔涔的是，這場獨角戲所囚禁的，並不僅僅是愛情。
匆匆忙忙慌慌張張東碰西撞，自嘲自諷自我安慰自我感動自我流放。
十年，眨巴眨巴眼兒就過去了。
十年一覺重慶夢。
十年音信兩茫茫，思不思量都難忘。
十年之後我不認識你，我也不認識我……
我刪掉了MSN和博客。
又是若干年過去了。
依舊是不過生日，卻不再拒絕生日祝福。
養成的習慣自然難改，但習慣背後的執念卻漸淡然。
MSN是什麼，很多人或已記不清楚，我卻從未忘記自己都曾書寫過些什麼。
忘不了的就記著吧，又能怎樣。
某年晚秋路過重慶，解放碑故地重遊，心意靜和，隨手發了一條朋友圈：
我曾逆著人流站在這裡望著你，
咫尺天涯，眨眼十六年過去。
不再等了，希望你過得好，就這樣吧。
……
至於路平不過生日的原因，其實我知曉。
知道也無從去勸解，勸解是最沒用的東西，言語並不能解開任何心結。
每個人都是一方獨立的國度，每個人有每個人的城池，和牢。
我一直琢磨著等到路平某次過生日的時候去劫獄。
我還是會給他買一個輪胎一樣大的蛋糕，點上蠟燭，吭哧吭哧抬過去。
我幫他切蛋糕，我幫他吹蠟燭，然後掄起來，結結實實地扣在他臉上。
然後扯著嗓子，給他唱《生日快樂歌》。