奧運會那一年，路平沒能回去北京。
靳松寫了一首歌送給他，就是這首《老路小路》，老路就是當年的小路，我不說你也清楚：
小路背起一把吉他，走上一條離家的路
那是一條混不出頭，也不能夠回頭的路
苦樂自知有多少，處處是江湖
愛恨不說有多少，夜夜是孤獨
小路變得有點沉默，別人說他有點酷
那是因為沒有人知道他內心的苦楚
……
歌詞中有苦楚二字，有一次和師兄弟們一起聽這首歌，大家討論過這個詞。
有位師弟的見解是：大部分時候，人們面對自我時，未必會有那麼多的喜樂安寧，更多地品味到的是苦楚，故而要滅苦得喜樂。
宋師兄的認知是：所謂苦，是名苦。既然常說萬般皆苦，那眼耳口鼻舌身意能感知到的皆為苦，高興也是苦恬淡也是苦，都是空相。
我還蠻認可宋師兄的這番話，《心經》云：無垢無凈、不增不減。這是證得般若波羅蜜多後的境界。苦是苦，亦非苦，樂亦是苦，苦和樂其實可以紙上畫等號，然後通通用橡皮擦掉，然後再忘記那塊橡皮。
但是，宋師兄你聽我說，佛法里講苦集滅道，先識苦而後滅苦，你覺得咱們道理上剛才說得那麼清楚，一個個大明白似的，其實你我誰又真正把第一步做到了，你識苦了嗎還是我識苦了？這不是在這兒廢話嗎？
宋師兄瞪起眼睛：豈不知開口即是錯的道理！仰佛法之名來彼此法布施罷了，誰說佛法是用嘴說出來的？
你凶什麼凶？！都是白衣，輪到咱們法布施了嗎！
一旁的師兄弟們趕緊圍過來拉架：喂喂喂你們說歸說別挽袖子啊……有話好商量好商量。
大家都一直很擔心我們有一天會說著說著推搡起來，連昌寶師弟都站了起來搖著尾巴擠了進來。昌寶師弟是條哈士奇，剛皈依不久。大家就指著昌寶說，你看，你們倆連師弟都不如，起碼人家不亂犯嗔戒。
這時一個聽完歌后半天沒說話的同修，幽幽地說：
實修就實修，法布施就法布施，法依舊好好擱在那兒，沒什麼可辯的。不過我偶爾倒是會慶幸這份苦楚的存在，不然我會忘記和自己對話，哪怕他是心魔……
他喝口茶，又道：雖說累世累劫地六道輪迴，可今生誰還沒有個往昔哦……
我認為他說得挺亂，聽不太懂他在說什麼，但覺得他說話時的架勢很有范兒，倒是挺能唬住人的。
這位同修也是路平的好友，兩個人經常會默默地對坐一個下午。
一個泡茶另外一個喝，彼此沉浸在自己的世界裡出神，或許是在細細品味不同的苦楚吧。無常無我的狀態，算是一種空嗎？
估計他們和我們一樣，自己個兒也不知道空的是真的還是假的。
他也蠻喜歡這首《老路小路》的，有時候捻著佛珠的間隙會冷不丁地來上一句：老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊……
那句完整的歌詞其實應該這麼唱：老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊，為何那些落花流水，留也留不住？
是了，誰說只要做出了選擇，就一勞永逸了……
那時候，路平在麗江五一街下段的拐角處開了一個小酒吧，叫D調酒吧，也可以叫低調酒吧。
青石的門臉，青石的牆壁，長榻都是青石砌的。他把它當家，買了電視和電腦，吃住都在酒吧裡面，忽然之間就安定了下來。
他蓄起了一點鬍鬚，人們開始喊他老路，此時離他最初的漂泊，已經四年過去了。
他從北京一路火車到昆明，在滇南、滇西北飄蕩了大半年後，一雙破了洞的鞋才踩上古城的青石板。說也奇怪，於故鄉和北京，他是孤獨的異類，於彩雲之南的這座古城，他卻輕易地遇到了人生履歷和價值取向極其雷同的族群。
那時我們是古城最初的一批流浪歌手，每天賣唱在四方街的青鳥酒吧和小石橋的布拉格門前。那時我們五六個人，和路平這個吉他手水平一樣優秀的是靳松，比我這個鼓手技術更高超的是大松，那時候全麗江只有三四隻手鼓，大松有一隻，我有一隻，我的丟在了陽朔後，他又從阿丹閣的台灣阿丹大叔那兒給我借了一隻，兩個人叮叮咚咚地敲著，一堆人樂樂呵呵地唱些奇奇怪怪的歌，旁邊擺上啤酒，開開心心地每天從半下午玩兒到黃昏。
偶爾有人背著冬不拉加入，比如野孩子樂隊的張詮，有時候穿著婚紗的人蹲在我們面前取景，後來還帶著新生的寶寶回來看我們。
灼熱的陽光、啤酒和音樂……
那時街頭賣唱是件有趣的事情。
賣唱的收入有富餘的時候就拿來撿人吃飯，那時結交了太多形跡可疑的過客：
在手腕上畫手錶的抑鬱症青年、從不穿鞋的老教授、有自殺傾向的上海小白領、極端的環保主義者、當了一輩子國安的刀疤男、修茅山術的北歐女子、輕車簡行的知名CEO……
來了又來，來了又走，各種川流不息。
有次一個陝西口音的過客微笑地打著飽嗝說：一飯之恩只能來世相報了，我正在被通緝……
也不知道真的假的，只記得飯量段位可真不低。
那時候一干歌者同吃同住，大家都是一幫奇怪的人，彼此看對方都像是在照鏡子。
人以群分，無論這方江湖這鍋雜燴湯水有多深，大家以一個小圈子的形式遊離在浮躁二字之外，自得地混在渾水裡。
後來我們分別開過D調酒吧、跑調酒吧、大冰的小屋、江湖酒吧（第一代）、凡間酒吧、麗江之歌酒吧、低調小館等一系列火塘或小酒吧。這些酒吧後來大都倒閉，但在當時不是連鎖勝似連鎖，並以此為根據地，草創了游牧民謠這個小集團。
這個小集團後來也如煙散去，但在當時，我曾用一種矯情的文筆草擬過企宣文案，渲染過當時的那種狀態：
這個世紀初，一群把音樂當乾糧的人，從天南海北、體制內外，揣著所剩無幾的青春和還未乾涸的理想，不約而同地溜達到了彩雲之南，溜達到了雪山腳下的這座小城。
他們中有的平和淡定永遠一身襤褸布衣；有的堆起滿臉鬍鬚總是低垂著眼帘；有的桀驁不馴狂放不羈卻人情練達和藹可親；有的低調寡言從不向人述說哪怕一絲絲曾經的坎坷滄桑。
他們是這座小城的過客或者常駐民，夾雜在無數的藝術家或者偽藝術家當中每天靜靜地唱歌、喝茶、看書、買菜、賴床、微醺，還有戀愛。
他們總是隨身帶著變調夾。
他們彈琴，叮叮咚咚的，很小聲很小聲地唱歌給方圓三米之內的人聽，他們唱自己的歌，無論是街邊還是吧台邊，很小聲很小聲地低吟。
他們也玩鼓，羊皮的、牛皮的、紙皮的手鼓，不是用敲的也不是用力去拍的，而是輕輕鬆鬆地讓手指在鼓面上跳舞。
他們說有吉他和手鼓就夠了，這個拚命強調形式和配器的時代，應該做點減法了。
他們說有三兩個人肯認真聽歌就已經很夠了，不奢望被了解不害怕被曲解不在乎被忽略……在想唱歌的時候有琴旁的你靜靜聆聽就夠了。清風拂山岡，明月照大江。
他們簡簡單單地玩著音樂，玩著玩著，玩出了一個游牧民謠。
共同的麗江背景、相同的音樂理念、類同的流浪歌手經歷，出世又入世的原創歌詞，物以類聚，人以群分，沒有比游牧民謠這四個更適合用來定位他們這個群體的字了。
音樂是羊，他們游牧在路上。
遠芳萋萋的路上，車水馬龍、行人匆匆的路上，長亭外，古道邊的路上，蒼茫肅殺的路上，錦衣夜行卻自得其樂的路上，揚鞭策馬、狷狂高歌的路上，無法回頭也不屑於去回頭的路上。
他們都喜歡一句話：曾經有一個年代，流浪著的歌手被稱作行吟詩人。
……
這是2010年以前我寫過的最矯情的文字。
沒辦法，必須找層防水防風的衝鋒衣套上才寫得出，我也覺得怪丟人的。
我把大家寫成身高丈二手指頭布楞楞楞棒槌長。我寫大家就是寫我自己。我寫路平就是寫我自己。哈哈哈，對不起，敬個禮，請你吃塊兒西瓜皮。
……
這麼荒涼的時代，敢真正行吟的人註定餓死，屍首必將腐爛在小市民面前，被風乾鳥啄被狗啃著吃了。
我想成為行吟的詩人，我不怕死，那我硬著嘴，這會兒在這兒怕什麼呢？
……
難過的是，老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊。
那些美好得和假的一樣的選擇，我肯選我肯說，可我自己肯懂嗎？慢慢地，等我懶得張嘴了，我是否又繞回到蠅營狗苟的人性深淵處了呢？
老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊，為何那些落花流水，留也留不住，為何滾燙的溫度，總相忘於江湖，為何總有