六個月的地下室生活後，路平得了腳氣，手上也開始脫皮，他的床太低，被濕氣貫穿了身體。
音樂就在這一片潮濕里自然而然地產生了。
路平開始一首接一首寫歌，他會彈吉他識譜，滿牆都用圖釘釘著他寫的歌。
不知道為什麼，忽然之間有那麼多的話想唱出來，他幾乎一天一首地寫，高產的時候連詞帶曲一天三首，寫好了就隨手釘上牆，地下室潮濕，字跡幾天的工夫就暈染出毛刺。
紙張也被水汽吸附得死牢，像用糨糊粘在上面一樣。
路平把四面牆糊得滿滿當當，開始嘗試以音樂為生。
他一開始是賣歌，後來給人兼棚、幫忙編曲。
其間陸陸續續加入了一些樂隊，自己也組建過一些樂隊，大體經歷和其他那些混跡北京的地下音樂人沒什麼太大區別，無須多提。
西安盛產好歌手，就像山東淄博盛產樂手一樣。地下半地下的音樂人們有著自己的一套江湖規則，彼此之間習慣了幫扶。所以路平基本餓不死，但也吃不飽。
有時他跟著樂隊跑酒吧演出，舞台上製造出來的最大響動，也干不過台下的一片骰子聲。偶爾開個小專場演出，來的人一邊聽一邊玩兒手機，嘀嘀聲飛鏢一樣扎進吉他的和弦里，那時剛開始流行彩信，人們尚未習慣靜音。
樂隊不出名，沒什麼人尊重他們。
有一次他在台上唱一首寫母親的歌，台下兩人旁若無人地熱吻，令人髮指地亂摸，旁邊有人在起鬨：擠出啥來了，找個杯子接著……
他停了吉他，怒形於色，罵道：賊你媽！還要不要好好聽歌。
話音剛落就飛上來一個酒瓶子。
老闆扔的。
瓶子擦著頭皮在牆上，濺濕了路平一背，全是混著玻璃碴子的啤酒。
這個世界怎麼會是這樣的？
他愣在台上，感受著濕漉漉的後腰，打死也想不通。
他看著老闆，老闆不看他，老闆在安撫客人……老闆之前也是搞樂隊的，不怎麼拖欠工錢，一直對路平他們挺客氣。
路平後來說：他那天要敢砸在我琴上我和他拚命。
那家酒吧的老闆後來做得很大，後來開的酒吧，算是京城樂隊演出酒吧中數得著的大場子。我有一次碰巧和他坐在一張桌子上吃火鍋，我倒了兩口杯牛欄山擺在他面前。
我說：我有個結義兄弟叫路平……
他看了我一眼，沒說話，低頭端起杯子，一仰頭幹掉一杯，一仰頭又是一杯。那天涮的是錫林郭勒的好羊肉，我吃了兩筷子就沒了胃口。
我和他挨著坐著，都挺難受。
樂隊最窮的時候一天吃一頓飯，5個人吃一小鍋挂面，打一顆雞蛋進去，撈起來全是沫沫，雞蛋是臭的，沒人想浪費，就那麼吃了，鹽都沒有。
吃完了接著排練。
盛雞蛋的U形紙殼糊滿天花板，死悶的小屋裡棉被掛在窗戶上隔音，8月底也不敢掀開，不能擾民，尤其不能擾了隔壁大嬸子。
北京城的中年婦女比一般的饒舌歌手厲害多了，你擾了她睡午覺，她能不帶髒字地把你寒磣進旱廁坑裡去。你稍微和她頂嘴兩句，她立馬敢電話招來戴大檐帽兒的查你的暫住證，反正你又不是她兒子，把你發配通州去篩沙子，你媽心疼，她又不肝兒顫。
她不肝兒顫，有人肝兒顫，那些熱愛搖滾樂的姑娘，或者說，熱愛搖滾樂手的姑娘，善良的傻姑娘喜歡裝糙，眉飛色舞地抽著萬寶路，張嘴就是一連串的樂隊名字。她們表現出來一副滿不在乎的模樣和人舌吻，她們說真愛是個屁，從頭到腳的滿不在乎。她們有時候喜歡落魄的搖滾樂手，或者落魄二字本身……曾經一度，我和很多人一樣嘖嘖稱奇地把她們這樣看待。
第一年雪山音樂節的時候，我和路平遇到過一群彪悍的女搖青，喜歡樂手超過喜歡音樂的那種。
路平問我：你怎麼看？
我隨口說：她們未必是真的叛逆，或許她們自己都不知道喜歡的是什麼，只是想要個標籤。
路平卻認真地說：嗯，是的，很多時候她們只是些孤獨的孩子。
路平說起當年：那些姑娘的存在，有時候就像那鍋麵條里打的雞蛋，讓人充滿期待地出現，卻在起鍋時變成沫沫。
老路，你想表達什麼？是孤獨還是沫沫？
哈哈老路，豈止是姑娘，你那些和北漂有關的日子，大部分不也都是沫沫嗎？
孤獨的孩子一代接一代，後來孩子們不喜歡搖滾樂手了，開始喜歡民謠歌手，再後來是饒舌歌手……標籤像沫沫一樣迭代更換，唯孤獨沒變。
路平的樂隊合了又散散了又合。
有人退回老家了，有人改行賣樓去了，有人跑去給電視台當現場樂手了。日子開始變得越來越長，壓根兒看不到未來。
鍋蓋一樣敦實而沉重的北京，轉眼又是一個沙塵暴肆虐的季節。
事實上，三個沙塵暴後，路平的生活才有了一點兒綠意。
他吃得上飯了，甚至不用住地下室了，每個月的收入幾乎和當公務員時持平，名氣也慢慢有一點兒，開始和知名一點兒的樂手們稱兄道弟，演出多起來了，演出時偶爾會有粉絲坐著火車從外地跑來捧場，當然，依舊是些熱愛搖滾樂手的善良的傻姑娘。
不管怎麼講，貌似是在走上坡路了，而且越走越快。
這是北京城神奇的地方之一，對很多人來說，未必會真的成功，但也未必會一直坐滑梯。拋物線隨時出現著，任意的一個小上揚就可以讓你自己主動扣緊安全帶，主動泯殺退意，重新歸併到軌道中，一圈一圈地循環在北京這個巨大的奇幻的摩天輪過山車裡。
北京是場大game，北漂們是上癮的玩家。
北上廣的遊戲規則本身就是最大的成癮品。
老路老路，你上過癮嗎？
老路老路，讓你綁緊安全帶又最終解開安全帶的那個小峰值，是什麼東西？
路平說：唱片公司的簽約合同書。
真有唱片公司打算簽你？那不就是所謂的混出頭了嗎？
你沒簽？為什麼沒簽？
路平捧著腦袋想了一會兒問：你看過《北京樂與路》嗎？
每次想和你好好說話，你就玩兒反問……
這部老片子我看過，可是老路，你又不是那個在簽約前夜被車撞死的……
你是基於什麼做出的那個選擇？