事情是從什麼時候開始發生變化的。
來如寒露幾多時？起初是不曾察覺的，待到察覺，早已冰涼涼地打透了衣衫。
靳松巡演到北京在蝸牛酒吧演出的時候，大家還是好好的。
那時候我們坐在蝸牛的門口，一起幫忙賣票驗票，分著喝同一杯冰茶。
她笑笑地勸我：你進去啊，上去給松捧捧場。
她開玩笑說：快點進去，觀眾肯定會覺得值回票價。
我不，我不想進去，喧賓奪主的事我不幹，我上台去裝什麼大頭蒜，我還是壓低帽檐在門口把票賣好了就行了。
一開始是笑著說，接著開著玩笑說，她那天變得很嘮叨，反覆說了好幾遍。
她扒拉我，從凳子上拽我起來，她說：今天來的人里肯定也有你的讀者，你如果上台幫忙敲敲鼓，松臉上也有光……
我說：快拉倒吧，我又不算啥名人，再說，松又不是虛榮的人，咱別整這些沒用的……賣票也是幫忙哦，幹嗎非進去，大家這麼多年的朋友了，用不著的。
她看我一眼，咬著吸管想了想，笑了笑。
我以為她會損我來著。
她說：好吧，也對。
一直到幾天之後，我才忽然想到，她其實是想讓我更加直接地去挺一下靳松吧。
靳松那時清苦，空有滿腹才華，尚未被眾人所認知，而我已經有了百萬讀者百萬冊的銷量，按世俗的界定法貌似已經過得好了起來……
就像是我翻欄杆的時候，她在樓上給我打的那束手電筒追光，雖然就算沒有那束光我也翻得過去，可是每當那束光從天而降，總會心裡一暖，明白自己並不是一個人在翻欄杆。
我本可以也為靳松打一次手電筒的……
這種後知後覺讓我慚愧了一會兒，我不好意思給靳松發信息，想給月月打個電話，後來卻沒打。
她是月月，她會諒解我的。
不知道為什麼，當你和一個人太熟悉了，莫名其妙地會做出許多無腦的舉動，比如會自然而然地替他原諒自己，比如會理所應當地忽視他的感受，比如會越來越少地主動溝通，總認為他會理解的他會明白的他會無所謂的。
那些無所謂，往往不是一般地有所謂。
很多端倪，都被那時候的我無所謂了。
……
我出到第二本書的那一年，各個平行世界重新恢複平衡。
艱難的時光已經過去，各方面的狀況都已好轉，再路過北京時已不住月月家，重新住得起酒店。
但只要去北京，和以往一樣，總要和月月約著吃幾頓飯。
她不和我搶單，只是偶爾對吃飯的地點有些不以為然，有兩次她放下鍍銀的刀叉，似笑非笑地說還是去吃小火鍋吃小燒烤比較自在。
我白她一眼，矯情了不是，咱倆吃啥不是吃，今時不同往日，快別老琢磨著給我省錢了……
有一次吃飯，我給她夾菜，露出手腕時，她掃了一眼，問：高仿的？
我索性把手腕戳到她鼻子底下，說：是正品，好看嗎？新買的。
她不看，拄著筷子笑了一下，損我道：等你買了百達翡麗了，再給我炫吧。
炫？有點過了哦！怎麼這麼說我。
她眼睛不看我，慢慢地吃著飯，半晌，丟過來一句話：大冰，別變……
我應該給她解釋一下的——
你認識我這麼久，應該知道我他媽並不是在炫，也永不會是個靠名車名表來自炫的人，之所以買這塊綠水鬼，是因為……
可當時的我沒解釋。
我白了她一眼。
之所以買這塊勞力士，是因為曾經有過一塊勞力士。
當主持人時買的，素日里不戴，上台時撐撐場面。那塊表見證了我最後一段主持生涯。
當了寫書人後的第一年，為了預備100場讀書會的路費，賣了。
我應該把這些都原原本本地告訴她，我不說，她又怎會理解。
可那時候的我懶得說，認為並不需要為自己做任何辯解，只是白了她一眼。
你是月月哦……
很多話我沒和她說。
可笑千里迢迢趕來排練室探班，我沒和大家一起給她接風，原因我沒去說。
好幾次因為突髮狀況或緊急工作而臨時取消的見面，原因我沒詳說。
……
該說的沒說，很多原本可以避免的誤解……
誤解積水成潭，堰塞成湖，又猛地破堤，驟然變成我和她之間的一條河，一個陪伴過你最艱難歲月的朋友忽然就站到了河對岸，任你不服不解不知所措河水也奔涌不停歇，隔岸傻站著，很多話再想說，她也聽不清了。
一切來得猝不及防。
我是在那一年最榮光的那一天失去她的。