書終於簽約的那天，我們去吃了火鍋。
對於這本書稿居然真的會有人接盤，我們都略微有點心虛和僥倖，過氣的主持人、跨界的新人、奇怪的文筆、冷僻的題材……他們就不怕賣不動？
合同里約定了會印刷兩萬冊，每冊我掙三塊五，不論賣不賣得出去，我都可以拿到這筆錢。
對於出版行業月月比我這個棒槌更懵懂，聽聞就算書賣不動出版社也不會逼著我自掏腰包把書全買了，她表示很欣慰。
歡時當有酒，那頓飯月月喝得比我多，喝多了也沒忘搶單，書稿預付款還沒到，還是她結的賬。
和慣常一樣，謝字我沒說。
我高興，她比我還高興，她是那麼興高采烈，回程的路上一直在哼歌，彷彿成功出書的是她而不是我。
人活半世，真心替你高興的朋友又能有幾個呢？
於是那些辭行的話，也就難以開口說。
晚春了，該離開了，先回濟南，再回到我櫻花未謝桃花正嬌的南方，去看看書中提及的那些老朋友，再去水雲間散散步，料峭的山風裡泡一泡野溫泉，抓把乾淨的細沙搓洗一下外殼，梳理一下鬃毛。
終於可以離開這座城市了。
這種並非撤退的離開，讓人心安。
可我該如何開口去說這聲再見。
悄悄收拾好的行囊靠在牆角，大酸菜跳上餐台，和往常一樣蜷縮在一角。
傻喵，起開一點好不好，讓我把餐台擦乾淨，煙油茶痕汗漬，還真挺難擦的，我慣常安置胳膊的地方已見包漿。
想寫一張字條來著，壓在杯子下面，寫了又撕了，枉我打了幾十萬字的書稿，卻組織不好幾句道別的語言。
我寄宿月月家的最後一夜，餐台旁坐了很久，這真是個明智的決定。
後來在很多地方寫過書稿或改過書稿，濟南山師東路、吳根越角江南水鄉、中亞碎葉古城、南極洲的冰原、北冰洋的船上、滇西北的小客棧、廈門海邊的小村莊……
不論何處何方何地開筆，我總能找到伏在那張餐台上的感覺，這種感覺好似一條結實寬闊的跑道，起飛或降落，總讓人心安。
我想趴一會兒來著，不知不覺就睡著了。
天亮時我從餐台上醒來，肩上多了條毛毯，面前是麵包片和煎雞蛋。
月月刷著牙，坐在我面前。
她問：里幾撿德磕？
我白她一眼：你給我好好說話！
她把牙刷拔出來，腳丫子輕踹一下我的行囊，睡眼惺忪地問：你幾點的車？
我們坐了一會兒，她說，飯用不用熱熱？
她說，不用的話我就再去睡一會兒了。
然後嗒嗒嗒跑了。
出門的時候我摸了摸大酸菜，扭頭喊：我走了。
她隔著兩道門回了一句：有空聯繫哈。
像是兩個偶遇的普通熟人間的隨口寒暄，邊說，邊點頭微笑，擦肩而過。
什麼保重啊、加油哦、我送送你吧……她都沒有說。
謝謝她的沒說。