一個凌晨復一個凌晨，不停地修改這本推銷不出去的書稿。
越修改，離他們所建議的「暢銷書標準」越遠，哦，因為並非按照他們所建議的方向改的。沒辦法，我不認為他們是對的，也就無法說服我自己去苟同那些貌似正確的標準答案。
於是，越修改越不招人待見，好多郵件石沉大海，越來越少的見面談。
我曾一度徹底霸佔了那張餐台。
因為一度很多天沒有新的出版社打來電話。
免去了那些徒勞無功的奔波，騰出了一個又一個完整的白天黑夜，我賴在那張餐台上，不停地修改書稿，也不停地開筆寫新文章。
發狠寫吧，當是磨刀，無人問津又怎樣，自知鋒芒。
逆旅單行道又怎樣，錯就錯到底好了，我有我路向。
《乖，摸摸頭》《好嗎好的》里不少故事的一稿或提綱，都誕生在那張餐台上。
寫著寫著，進入到一種奇妙的感覺中，那種感覺說不清，像濃霧裡晨跑，每一口呼吸都艱難而清冽，沉重的雙膝輕盈的心臟，永無終點的跑道……
就讓我在這寂靜中一直跑下去吧，不在乎時間，不要停，有沒有終點不重要。
可終歸要停。
他奶奶的……
大部分時候是因為黑屏死機，十幾個小時不眠不休，筆記本電腦太燙。
小部分是因為一陣嘖嘖嘖。
那嘖嘖聲太清晰，像一串解散哨，晨霧一秒鐘被驅散，跑道猛地收縮不見，腳下一個踩空，我結結實實地跌坐回餐台旁。
月月坐在對面，抱著肩，齜著獠牙，似笑非笑。
哦，月月你下班回來了……
我問，你一臉便秘的怪模樣這是幹嗎呢？
她說，在等著看您什麼時候餓死掉。
抱歉抱歉，忘了時間了……晃動一下頸椎，嘎巴嘎巴響，掃視一下餐台，我拖過那碗麵條，筷子插進去，嘴巴張開來……什麼情況！
麵條不應該是一根一根的嗎？
咋整碗麵條都被筷子給戳起來了？
麵條和麵湯凝固成完整的一坨，顫顫巍巍的好像個大果凍子一樣。
我問月月，為什麼麵條會長成這樣？
月月告訴我說，獨守空閨10個小時以上的麵條子一般都會長成這樣。
一個托盤端出來，新的飯菜熱氣騰騰。
我吃，她看著，似笑非笑地嘖嘖著。
我白她一眼，她嘖嘖聲愈發響亮。
熱飯熱菜真好吃，只不過，可惜了那碗西紅柿打滷麵，裡面還有海參，月月專門買來給我補腦子的……
這份心意不僅是她的，也是他們家老太太的。
老太太坐在客廳里悄聲和月月說話，以為我聽不到：這孩子是不是過得不太好？
聽不見月月說什麼，嗯，她應該是在打手勢，提醒母親別讓我聽到。
良久，聽到一聲嘆息，老太太悄聲慢慢地說：人哦，都有難的時候……
她跟月月說：寫東西費腦子，你多喂他吃點兒好乾糧……
哈哈好玩兒，說得我好像一隻特別可憐的小動物一樣，我偷偷笑了笑，心裏面顫了一會兒，眼睛也就濕了。
……這孩子是不是過得不太好？
……你多喂他吃點兒好乾糧。
老太太，老太太，您怎麼這麼可愛？
那會兒多想站起身來跑過去抱抱您啊，可我害羞，站不起來。
三十多歲的人了，難得被人心疼一回，這個片段彌足珍貴，我會記一輩子。
以後啥時候覺得活膩歪了就啥時候翻出來看看。