我最落魄的那段時光她見證過。
不只是見證，還有永生難忘的陪伴和照顧。
數年前我說，終歸有一天，我會把它記錄下來。
現在時候到了。
那是段黝黯的時光，潮濕抑鬱。
被迫放下的話筒、遺恨倒閉的生意、背信的發小棄義的兄弟、複發的舊傷病、透支的銀行賬戶、補丁百衲的內心……接踵而至的譏笑謾罵，再三逼人的是非變故，囊空如洗，炎涼荊棘。
許多人離我而去，留我孑立，獨自戳在谷底。
唯一的光，是手頭的那部書稿。
沒錯，就是這部書稿。
我坐在2018年的晚春大理，重新整理這部5年前的書稿，一併整理的，還有關於北京2013年的回憶。
我記得那時候已經沒有閑錢打車，下了地鐵需要走很久才能抵達指定會面地點。
一個編輯見完，頂著漫天的夜霾去見下一個，木著一張臉去聽完那些客客氣氣的俯視和挑剔，那些以專業之名的刁難和斷言。
他們通通會問我一個問題：您不是當電視主持人的嗎？為什麼寫的不是關於主持人的自傳？
他們翻著書稿，說：不過，就算寫自傳也夠嗆賣得動，恕我直言——您在主持圈知名度好像挺一般……
聽聞我已暫停了主持人生涯，就算出書也邀不動什麼同行名人站台，他們不動聲色，看我的目光卻愈發耐人尋味起來。
嗯，我知道我是新人，但不知道的是，在這個白紙黑字的行當里，我還不如一個新人。
新人新作冷題材，並沒有出版社肯出版，一次又一次的會面無果。
那些市井江湖的普通人故事，不入他們的法眼。
他們說，太冷僻了，沒見過有人寫同類的題材，沒有成功先例的東西，不想冒險。
有時候會被喊住，繼而是慣例的規勸——
他們有的說：如果你寫的那些故事是關於北上廣的勵志或愛情的，就好辦了。有的說：或者，如果你願意把這本書稿改一改，改成當下流行的旅行文學，那咱們還可以再談一談。
除了笑笑，只有笑笑。
浪費了您這麼長時間，實在抱歉，就不請您吃消夜了，我現在沒什麼錢。
先走了，時間不早了，我還要趕末班地鐵。
返程時總是歸心似箭，地鐵一路向西，大望路到西單、復興門、木樨地、軍博、公主墳、萬壽路、五棵松。
五棵松地鐵站再往前走15分鐘，有座敝舊的樓，頂樓的屋子是我每天的終點。開門的時候，那隻叫大酸菜的貓總會跑過來蹭我的腿，喵喵地叫幾聲，蹲坐在一旁看我換鞋。
門廳的燈總是亮著等我，小餐廳的燈也總是亮著。暖黃的燈光下，暖黃色的餐台上，會有專門給我留好的飯菜。
月月給我留的。
她穿著睡衣蹦出來，抱著枕頭，糊著面膜，慣例問一句：飯用不用熱熱？
她說：不用的話我就去睡了。
然後嗒嗒嗒跑了。
她從來不會問：今天怎麼樣？有眉目了嗎？
謝謝她的從來不問。
有時候回去得太晚，需要翻欄杆，圓圓的一個光柱從天而降，月月在樓上擎著強光手電筒，指引著我撅著腚爬牆，探照燈一樣。
有一次我的背包鉤住戟尖，人被掛在了欄杆上，升天的耶穌一樣，那束光圈停頓了一下，開始抖動，嗯，應該是她在樓上笑。
須臾，電話打過來，她笑出了年豬的聲音，說別動別動，我拍個照。
照片有些模糊，卻能清清楚楚地看到畫面里的人噘著嘴翻著白眼。
再疲憊的肩膀和腳，一回到那個頂樓的房子，也就舒緩了。
是的，那段拮据的日子我寄宿在她家，小客房小藍床，新毛巾新拖鞋，新的床單。
茶和咖啡堆在餐台上，還有紅牛和永遠滿得快溢出來的熱水壺，這些都是彈藥，她知我每天回來後都會打開電腦寫作到天亮。
真好，偌大個北京，起碼這張餐台不冰涼。