很多人都參加過「百城百校音樂會」。
很多人都知道這個變態的音樂會免費舉辦了1000多場，從未賣過門票，服務聽眾250萬人。
但很少有人知道，百城百校音樂會的發端，並非2015年，而是2009年。
更罕有人知——在成功啟動百城百校音樂會之前，當年的我和我那些默默無聞的朋友曾灰頭土臉地嘗試過一系列無人問津的全國巡迴。
8年前我們巡演到杭州，垂頭喪氣筋疲力盡，可能是聽說了先前的演出到場人數沒有桌子腿兒多，一干天南海北的朋友紛紛用實際行動獻愛心，自費趕來捧場充人數，順便聚會。
那會兒大家相聚在西湖邊喝茶敘舊加扯淡，有人帶著家眷，有人帶著朋友的朋友。
人剛剛聚攏，開始點單的時候，一個公務電話忽然打來，電話中台里的同事江湖告急，央求我趕緊去杭州婚慶市場挑選兩套什麼什麼感覺的婚紗禮服，趕緊送到西溪濕地的外景地去救場救急。
我一個單身男人怎麼可能有買婚紗的經歷，還那個「什麼什麼感覺」，我怎麼知道什麼感覺啊。
情急之下，我拽上可笑就往門外跑，就你了！
和藹可親的可笑奮力掙扎，死命抓住門把手不肯鬆手。
我賠笑：可笑你害怕什麼？我又不是要讓你陪著去買充氣娃娃，不過是買個婚紗而已啊！
可笑一邊兒用鞋尖兒認真踹我的小腿，一邊兒回答：「我才不要陪你去呢，別人肯定會誤會的啦，多丟人的啊……」
沖玻璃門照照自己的尊容……確實有點兒寒磣。
那兩天因為操持演出，操心的事兒多且雜，沒洗過臉鬍子也沒刮，披著的那件老式對襟棉襖也油脂麻花，上面還有飯嘎巴……陪這樣的男人去買婚紗，實在是不太高雅，難免會讓人以為人家可笑嫁了個大盲流子。
我鬆開可笑，撲回桌子旁重新捉人，要捉就捉結了婚的過來人，過來人嘛，抗造。
我真誠地建議道：把你媳婦借給我用用……
人家不說話，人家小媳婦肚子一挺，橫在當間，痛斥道：瞎嗎？你見過懷孕7個月才去買婚紗的嗎？
不行拉倒，急什麼急嘛，過來人不樂意那就換個准過來人試試吧。
我轉頭動之以情，曉之以理：菜菜，跟哥走吧，買完婚紗給你和你們家小植買包子吃哈。
菜菜還沒回答，我忽然屁股溝子吱溜溜一疼。
扭頭一看，人家男朋友正默默用變調夾夾我大腿根兒的嫩肉……
催命的電話又響了，我不是個善於拒絕別人的人，吭哧了半天也沒把無法完成任務的話說出口，反倒是電話那頭兒沖我在著急：大冰你倒是快點兒啊，專業點好嗎！救場如救火啊懂不懂啊！
我掛了電話很無奈地問：真沒人願意跟我去買婚紗嗎？
完全沒人響應，滿屋子的人點單的點單，喝茶的喝茶。
只有一個女孩子戲謔道：買婚紗這麼大的事兒，你一點兒誠意都沒拿出來，誰敢跟你走啊。
誠意是吧，好，我給！
深吸一口氣，我把那女孩子拖起來面對面站好，立時三刻行了個單膝跪禮。
我悲壯地問：這樣夠有誠意了吧？
如果還不夠的話死給你看信不信，立馬跳西湖信不信！
大家樂，那個女孩子也樂，她立馬樂著還了個單膝禮，一邊用清清脆脆的京片子樂道：得！第一次下跪就跪給這麼個男人了，我說今兒個怎麼就這麼寸啊。我們就那麼單膝對著跪著，誰也不肯先起來，不能起來，誰先起來誰就輸了他奶奶個腿的……
不知情的客人們開始在不遠處嘰嘰喳喳。
這倆人在幹嗎？求婚？
求婚哪兒有女生也跪下的？
可能是男的出軌在懺悔，女的傷心了要離婚……
對對對，你看那個女的多漂亮多清爽，你看那男的，哎喲這個62 鬍子拉碴的一看就不像個好東西……
可笑說，大冰，這就是我老和你提起的那個月月，還沒來得及介紹給大家認識，你們倆就夫妻對拜了哈。
我說：可笑你給我一邊兒涼快去！
我哀怨地望著她：月月，我已經等不及啦，咱們趕緊買婚紗去吧。