丟鼓的位置是一座石板橋的橋頭。
我開工半個小時的時候接了一個電話，手鼓就並排放在身旁。等我掛了電話，它已經不見了。
我把電話回撥過去，遷怒於那個遠在連雲港的熟人，再掛了電話時，我為自己的無禮而懊惱無比。後來過年過節，他給我發過簡訊，我沒臉回覆。
鼓丟了以後，我沿著西街找了幾個來回，又找了縣前街，一直找到天黑，冰雨紛落。
我去派出所報案，一個民警問我：到底是什麼樣子的？長得像盤子嗎？
我畫圖給他看，另一個中年民警問這隻手鼓值多少錢，當他知道大體的價位後很善意地寬慰我說：要不你別找了，再買一個好了。
我有買，後來我買了不止一隻，最遠的有從西非海岸漂洋過海而來的整塊木頭雕的，最貴重的有從突尼西亞訂購的駱駝皮鼓，可就算是金子打的又怎樣呢？都沒辦法替代它。
2010年的時候，我托尼泊爾的朋友給我搞一隻一模一樣的，千恩萬謝。
她們給我捎回來一對金屬坎布拉手鼓，告訴我說：不好意思，你要的那種材質的手鼓，幾年前就已沒人在加都兜售了。
第二天離開陽朔前，有新認識的朋友請我吃啤酒魚。
我被魚刺扎得嗓子生疼，停了筷子慢慢梳理滿心的懊惱，好像是丟失了朋友託管在我這裡的一件貴重東西，滿心內疚，失信於人一樣。
不知道是誰拿走了這隻鼓，或許只是一次惡作劇吧，後來出於種種原因沒有找到我還給我。
我不怪你，要怪只怪我。
可是怪我什麼呢？
……就怪我不知不覺間給自己捆了另外一條鎖鏈好了。
我不止一次和人說，多希望能再敲響它……不少人笑我矯情，唯獨我的兄弟麗江鼓王大松表示理解，大松後來送我一隻尺寸相近的托寧手鼓。
漂亮的托寧聲音清脆又通透，有一種涉世未深的乾淨，和深沉憂鬱的它完全是兩極。
我再沒找到一隻鼓，有那樣安魂的音色……
丟了就丟了吧，當是鬆綁了，這小半生不停地自縛又不停地鬆綁，一條條的路，也就一條條地走明白了。
只是，我希望擁有它的人能夠善待它，別蘸水擦洗它，潮濕的天氣莫用吹風機烘乾它，鼓皮會開裂。它或許還在陽朔吧，可能被人倒過來當了花盆，又或許淪落在天涯海角的某一個小酒吧，像塊石頭般蹲在角落。
也不知它後來伴誰行天涯。
……
過了些年，我又去陽朔，又坐在了曾經的橋頭，沒再背鼓而是背了一隻Hang drum 。
正是盛夏時節，沒有令人心有餘悸的冰雨，偶爾過路的雨水微熱，我的朋友王八蛋老張坐在旁邊彈吉他，成捆啤酒和我們的碟片擺在面前，一個叫大獅子的深圳帥哥幫我們收銀子，聽我們重操舊業，玩票賣唱找樂子。
那天晚上熱鬧到爆棚，幾十個人類圍在一起合唱。
我們唱：
媽媽要我出嫁，把我許給第一家
第一個他是混麗江的人呢，媽媽我不嫁給他
媽媽要我出嫁，把我許給第二家
第二個他是混拉薩的人呢，媽媽我不嫁給他
媽媽要我出嫁，把我許給第三家
第三個他是混陽朔的人呢，媽媽我不嫁給他
媽媽要我出嫁，把我許給第四家
第四個他是個老流浪歌手哦，媽媽我不嫁給他
媽媽要我出嫁，把我許給第五家
第五個他是個小客棧老闆哦，媽媽我不嫁給他
媽媽要我出嫁，把我許給第六家
第六個他是個破酒吧掌柜哦，媽媽我不嫁給他
媽媽要我出嫁，把我許給第七家
第七個他多麼地有安全感啊，但是他不愛我呀
（哎）第七個有車有房有信用卡！但是他不愛我呀
……
第二天就要出嫁的可笑同學在一旁笑，笑得臉都要爛了，她當時的老公法師在一旁唱得比誰都要起勁。法師在陽朔開懶人窩客棧已多年，他已經不記得我。
我曾推開他家客棧的門，問：請問你們見過一隻很醜的手鼓沒有，上面有一行字。
當年的法師對我說：兄弟，別著急，喝杯水先歇一歇。
他遞給我一杯水，我喝完後什麼也沒說，就匆匆跑去下一家了。
法師應該早就忘記了這一幕，他在合唱的間隙遞給我一瓶啤酒，問我：大冰，第一次來陽朔吧，覺得陽朔怎麼樣？
陽朔……陽朔挺好哦，因為它，我才沒有路徑依賴，被捆綁在某一個世界。
某種意義上，這個小城算是我往昔某一段人生的終結者，應該就是從那時候起，我不再賣藝遊歷，告別了年輕時代最後一段流浪歌手式的生活。
遺憾和慶幸交織在一起，怎麼說呢，提起陽朔，心裡忽冷忽熱，一會兒很煩，一會兒又總感覺好像我欠著一筆債一樣。
走了走了，轉場喝酒去吧，不用努力假裝聽，應該沒人聽得懂我在說什麼。
彈吉他的老張當天晚上酩酊大醉，拽著我講他即將開始的新生、即將面臨的命運轉折。我努力假裝聽著，一邊聽旁邊「小馬的天空」里的鼓聲。
現在的陽朔，已經有很多人開始玩兒手鼓了，整條街上鼓聲密密麻麻，如群蝗過境般的音波。
我幻想，如果每一隻手鼓背後都有一段或深邃或崎嶇的故事，我的天，這座熱鬧的小城是否能承載得了呢？
我認真地想，如果那隻手鼓還在，以它的音色，會不會被這方紅塵淹沒。
第二天，可笑同學和法師同學婚禮。
他們人緣好，全國各地飛過來觀禮的朋友有一二百個，我主持完畢儀式後，指揮大家把法師扔進了游泳池裡。
他剛爬上來，又把他舉起來丟進去。
水花濺濕了池邊的人類，大家高興得哈哈大笑，法師在水裡一起一浮，白襯衫貼在身上，勾勒出發達的胸大肌，兩點全露。
他捂著胸口也高興得哈哈大笑。
滴水之恩當湧泉相報。法師，當年的一杯水今天用一游泳池水來報，夠不夠？不夠的話再扔一次好了……
來來往往的人世變幻，如月圓缺，法師和可笑沒能走到最後，幾年後分道揚鑣，當下各自安好。
彈吉他的老張回到重慶後辭去了設計師的工作，在江北開了一家叫「末冬末秋」的藝術酒吧，那家酒吧後來倒閉夭折。
那家酒吧剛開業的時候，我去重慶找他玩兒，他未能免俗，在酒吧里也放了兩隻手鼓。
老張又喝得大醉酩酊，搖搖晃晃抱著吉他唱一些三俗的歌。
我搬起其中一隻手鼓，坐在舞台邊上舞起雙手……
依舊不是期待中的音色。
燈紅酒綠的重慶夜晚，酒吧里滿滿當當的人類，並不怎麼聽歌，都在開開心心地喝酒聊天划拳扯淡。
真羨慕他們這麼開心，我如果也能隨時隨地地裝出來這種開心就好了。
沒有什麼開心，也並沒有什麼難過，只不過一如既往地有一些平平靜靜的厭倦罷了。
所以，有鼓敲，多好哦。
指頭連著心呢，一敲一微震，敲著敲著，重新步入人間煙火。
人群里有一束目光久久地看著我。
我抬頭，那張似曾相識的面孔立馬轉去了別處，少頃，又轉回頭來，沖我微笑了一下。
和昔年一樣，她抱著膝蓋，坐在角落。
瘦骨伶仃的，就那麼靜悄悄地抱著自己。
……我早就習慣了拖著拉杆箱跑來跑去，早就不使用登山包自稱背包客，對那條曾經的路徑也早已漸淡了緬懷。
我還沒變老，但心裡已經裝滿了，很多東西滿得已經溢出來了，很多事情已經記不太清楚，很多人也已經模糊了長相或姓名。
我甚至都快忘了，關於鼓，我還有份債沒還清。
我就不上前和你打招呼了。
抱歉，你為他買的那隻鼓，被我遺失在了陽朔。