一九五七年，父親作為《新湖南報》反黨集團頭目被劃為「極右」，下放湖南師院勞動教養，母親被遣送至衡山勞改。一九五九年，全家九口人從報社遷至嶽麓山下兩間十平方米左右的小平房，每人平均生活費不到十元，又遇上自然災害，父親既無儲蓄又無絲毫外援，全家老小掙扎在死亡線上……
南方的夏夜，神秘無比。當紡織娘和天牛之類的小蟲在外面的樹叢里叫起來的時候，六歲的我又開始夢遊了。廚房隔著天井，裡面黑糊糊的，推開門，就聽見一些可疑的響聲，是一個人在那裡走來走去。我蹲下，將手伸進煤槽，一下子就做起煤球來。天井裡傳來「呼呼」的悶響，是外婆手持木棒在那裡趕鬼，月光照出她那蒼老而剛毅的臉部，很迷人。她弓著駝背，作出奇怪的手勢，叫我跟隨她。我摸黑走下廚房的台階，外婆冰涼的手一把捉住我。我隨著她在我們新墾的菜地邊蹲下，我記得當時我醒了。月光下，她的全身毛茸茸的，有細細的幾縷白煙從她頭髮里飄出，我認定這煙是從她肚子里鑽出來的。「泥土很清涼。」她嗡嗡地出聲。我摸了摸，的確很清涼。「只要屏住氣細細地聽，就有一種聲音。」她又說。我抬起矇矓的眼睛，看見清朗的夜空里滿是亮晶晶、藍汪汪的大水滴，一種模糊而清晰的響聲無所不在：「踏、踏、踏……」我記起在白天，我朝山澗的溪水裡扔了一個布娃娃。
「茅廁里盤著一條蛇。」我扯了扯外婆的黑袍子。她一動也不動，沉思地支著下頜，渾身散發出乾柴草的氣味。
「如果蟒蛇追你，你就要繞到它的後面去，你只要繞到它後面，它就轉不過彎來。我有一個表伯，被一條蟒蛇纏住下半身，他用手心接住傷口流出的血，將衣袋裡的一包雄黃倒進去，蟒蛇舔吃之後，立刻就死了。你要是餓了，我這裡埋著一個飯坨。」她從泥土裡掘出一個植物的塊根，抖了抖泥沙遞給我。我們一直坐到下露。後來我睡著了，看見天上掛著的那些水珠發了瘋地往下掉，整個夜空亮成奪目的一片。早上醒來，發現自己已在鋪上。或許根本就不曾有過什麼夢遊？這事永遠是一個謎。
廁所是山坡上的一個茅棚，離我們的住房有五十米遠，那裡面常年埋伏著一隻蜥蜴。時常，我在夜間硬著頭皮去解手，但總在中途嚇得大哭起來。「崽崽呵，崽崽！」外婆喊著我的小名，「咚咚」的腳步在黑暗裡由遠而近，手中握著燃了火的杉木皮，一下一下劃著弧形，還大聲咳嗽，為我壯膽。「你要想一些紅的、亮的、發光的東西。」她用指頭敲著木板門說。紡織娘和天牛在叫，蟋蟀也在叫。蟋蟀的叫聲是黑的，我不喜歡，天牛和紡織娘則是亮的，還有貓頭鷹也是黑的。夏天是亮的，四季中我最喜歡夏天，冬天則是黑洞洞的，有樟腦丸的味兒。
家裡燒不起煤，外婆帶領我和兩個小弟上山去耙柴草。太陽很厲害，林子給曬得「喳喳」作響，松毛蟲動不動就掉在身上。每當我們身上出現一塊紅腫，外婆就連忙朝那腫塊吐一口唾沫，揉幾下即說：「好了。」然後詭詐地笑起來。傷處還是火辣辣地痛。柴草裝滿了籮筐，外婆就坐下來休息。她甩掉額上密密的汗珠，眯縫著老眼打量太陽，然後又開口講起那個老而又老的故事：「我們家裡有個舅舅，從一個和尚手裡得到一件背心，穿上之後冬暖夏涼。」「要是我有一千塊錢，馬上去買一件那樣的背心。」我睜大眼睛，遐想連翩。「那種背心是買不到的，只有法師才有。」
外婆年輕時一定是個眉清目秀的美女，她的牙齒很白，很結實，能咬斷細鐵絲。她是異常剛毅的，但周身總是繚繞一種神秘的氣氛。她會在睡下之後突然驚醒，貓著腰去監聽一種不明原因的騷響，還用手中的棍子撥出嘩嘩的聲音。有一次我試著問過她，她眨了眨眼，矢口否認。她認得山上的每一種野菜和蕈類，每天都用我們采來的野麻葉做成黑糊糊的粑粑當飯吃，還叮囑我們：「嚼得越久就越甜，口水裡面有糖。」我試過，果然如此。她給那些菌子取出最好聽的名字：包子菌、涼山菌、紅衫菌、公主菌，等等。靠著這些野菜和菌類，我們才保住了性命，而她，因為絕食和勞累，終於死於水腫病。她躺在我們那個大床上的一角，全身腫得如氣枕，臉如屍布，下陷的兩眼閃出刺人的亮光。她反覆地告訴我們：電燈的拉線開關上站著兩隻好看的小白鼠，正在做遊戲。「下來了！下來了！捉住！」她大叫，眼中淚光閃閃，面孔上冷汗淋淋。在她安靜的時候，她就凝視窗戶上的那片太陽光，帶著笑意問我們記不記得夏天的事。「其實鬼是沒有的，我活了六十歲，從來也沒見過。」她握著我的手說。她的掌心潮潤，發熱，完全不同於往常那種冰涼舒適。臨死前有人送來了補助給她的一點細糠，她再也咽不下去，就由我們姊妹分吃了。糠很甜，也許是外婆的血，那血里也有糖。我們喝了外婆的血，才得以延續了小生命。
外婆死了，但我一點也不悲傷，我還不能理解「死」的含義。在我的概念里，「死」只不過是一件黑的、討厭的事，不去想它就完了。只要火紅的落日從茅廁後面掉下，塘邊升起霧氣，我蹲下來細細一聽，就聽到了那種腳步聲：「踏、踏、踏……」炎熱的空氣發出噝叫，天地萬物都應和著這莊嚴神秘的腳步，夕陽的金門裡竄出數不清的蝙蝠，我的小臉在這大的歡喜里漲紅了。
到今天我仍然有這個習慣，就是屏住氣凝神細聽，那腳步聲在我的血管里響起了。經常地，它竟會震昏我的頭腦。
父親戴一副近視眼鏡，做起事來兢兢業業，有板有眼。從食堂買回的缽子飯少得可憐，他便想了一個辦法：用筷子輪流將我們碗里的飯掏散、搞碎，鬆鬆的竟堆了起來，然後心滿意足地說：「叉起（掏松）又起又是一碗！」每頓飯都不厭其煩：叉。直叉得我們皆大歡喜。喝稀飯則教導我們大家舔碗：「糧食呀，可惜了的。」一輪一輪舔得乾乾淨淨，不用洗碗了。一日，看見他笑呵呵地在門口的太陽光里朝我招手，用筷子敲得一個茶杯噹噹直響，賣關子地問我們大家裡面是什麼。原來是他用十幾朵南瓜花拌一點點麵粉炸成的丸子，我們一人吃一口，餘味無窮。之後他要反反覆復地問我們：「好吃吧？」直到我們咽著唾沫全體作出肯定的答覆，他才為自己的傑作連續好幾天得意。他在屋後種了十幾株南瓜，每天一下班就去照料，不停地澆尿，授粉。結果長得莖肥葉大，卻並不結南瓜，就算結了一兩個也僅只拳頭大。他疑惑極了，反覆地叨念：「怪事！怪事！」他還種了一片紅薯，蒔弄得更認真。一九六二年我們搬到對河去了，他叫哥哥借板車過河來拖紅薯，還遲疑不決地推想：一板車究竟拖不拖得了啊？要是剩下來，就送人吧？結果哥哥拖回一車紅薯藤，還有一些根。父親看了半天，說：「莫不是有人偷過了？」哥哥肯定說沒人偷，那塊土好好的嘛。那麼，是不是掘得太淺了呢？也不是，有的地方掘了一尺來深呢！又反覆念叨：「怪事。」等我們吃完他那些好一點的料子衣之後，苦日子已過完了，他還留下一件皮大衣，是三百元買的，他逢人就說：「這是我搶救出來的東西啊！」那時我的肺病越來越嚴重，家裡給訂了一瓶牛奶。牛奶拿回來清清的，摻了不少水，我喝完後父親就在奶瓶里倒半瓶水，使勁搖，然後一飲而盡，抹一抹嘴說：「牛奶是甜的，有蛋白呢。」他這麼說，我還以為牛奶裡面摻了雞蛋呢。一次他興高采烈地帶回一隻受了傷的小鷹，他告訴我們是撞到辦公室里給抓住的，這種東西非吃肉不可。但是哪來的肉呀？他又說青蛙也可以代替。於是我們拚命地去找青蛙，等我們找了青蛙回來，他卻把鷹放掉了，說是我們養不活，要餓死的。「它還想來叼我的眼珠呢！」他誇張地說。父親與世無爭，從不與周圍人密切來往，每天坐在桌邊看唯物辯證法著作，圈圈點點。年深月久，他那副銅絲框眼鏡銹壞了，鏡片掉了下來。他找出一隻小鎚子和白鐵片，敲打了一整天，居然將鏡架徹底改造了一番，只是戴上後鏡架前多了兩塊白鐵皮。他並不在乎，對自己的勞動成果十分欣賞，說：「起碼還可以再戴十年！」他果然戴著那兩塊白鐵皮度過了十來年。他有一個表，每天慢半小時，他每隔幾天就拿小剪刀撬開錶殼，用一些特製的工具進行修理。修理來、修理去，與不良現象鬥爭了好幾年，那表仍然時快時慢，打擺子似的。但他毫不氣餒，仍然興緻勃勃地干修理工作，還對人說：「我這隻表是瑞士產的呢！有三十年了，現在這種好表哪裡找去……南下時掉進小河裡，我去撈，眼睛看不見，差點命都送了。」他患有腳氣和灰指甲。總到藥店去買一種「殺烈癬霜」來塗，還細細地，耐心耐煩地修指甲，每星期大幹一場，一干便是一上午。刮鬍子的刀片、刷子、藥棉、藥水、棉簽、清理出來的廢物等，擺得整整齊齊。又因眼近視，每每割破了皮，搞得腳趾上血跡斑斑，慘不忍睹。他這種勞動據我所知已堅持了三十五年。「崽崽，替爸爸去買瓶殺烈癬霜來。」「老是搽呀搽的，又不見好。」「哪裡哪裡，已經好多了嘛！就這小趾頭上還有一丁點兒，我馬上就來消滅它，只消一瓶，不，半瓶，就徹底好透了。」如