同志們，今天，上海文藝出版社的戰友們邀請我來同大家一起聚會，暢談我們五香街白雲藍天，鶯歌燕舞的大好形勢。對於這一天，我已經暗暗地在心底盼望好久了。想到這個好時光即將到來，我真是又激動，又緊張，又高興。我在家裡擬了幾十個發言稿，反覆地斟酌，最後，在出發的前一天，我才選定了發言稿的題目：《陽剛之氣與文學評論的好時光》。我一旦選定了這個題目，馬上感到了一種超脫感，通身說不出的痛快，臉上變得表情嚴肅，目光深邃，內心的激情熱烈地沸騰。在飛機上，我已經忍不住把這個發言演講了好幾遍。每講一遍，自己都有一些新收穫，都要增加幾分崇高感。於不知不覺中，我竟然板起臉來了。這個板臉，雖則與我平時的表情也無多大的區別，可在時間上是大大的延長了。從飛機起飛一直到降落，我整整板了兩個小時的臉。到下飛機的時候，我已經是容光煥發，行走如飛了。今天這個會，聚集了我們五香街的全體精英，有我的導師這樣的理論權威，也有來自四面八方的藝術家們，大家都有很高的哲學修養和藝術修養。本來，我是沒有資格參加這種高層次的會議的，可是不久前，一位熱心的記者同志躲在我家門後，趁我早晨對著鏡子練習板臉的時刻，為我拍了一張照片，並將這張照片刊登在五香街的黑板報上面。這件事就改變了我整個命運！同志們，像我這樣一個小人物，今天能夠進入精英階層的行列，這可不是一件簡單的事。在這件事上起決定作用的是那位記者。他今天已經成了我的好戰友。他告訴我，他是偶然注意到我的板臉藝術的，當時他馬上由這件事情引起了一系列創造性的聯想。他認為我這種表情，值得在五香街大大推廣。他還說，如果所有的人都板起臉來，X女士這個人物就會於無形之中瓦解消融，社會風尚就會大大地凈化，精英階層就會順利地解決意識形態方面存在的一些問題，古往今來，這些問題一直嚴肅地阻礙著社會的發展。由板臉藝術的分析，他又想起了一位令人肅然起敬的理論家。他告訴我那位理論家在國內是專攻板臉藝術的，從肌肉的控制，到時間持續的長度，再到種類的分辨，他全都有很深的研究。他生平最恨的，就是形式的重複，還有就是失去理性控制，一板到底的表現。這位理論家非常寂寞，並處處受到旁人的攻擊，曾經在黑板報上與人多次進行過大論戰。一開始，群眾都不能理解他的創新觀點。所以他長時間處在平民百姓的地位。後來，靠著自身的堅韌不拔和探索精神，終於擠進了精英階層的隊伍，使自己的天才得以展開，在理論界佔據了重要的位置。記者說，他從旁窺看了我的藝術表演，認定我是一個很好的本色演員，但是他也看出了很多破綻，比如不該板的時候板了，該板的時候又沒板，重複和拖沓的現象也很嚴重。由於這些原因，他認為我非常有必要去結識那位理論家，在他的指導下有意識地對臉部肌肉加以訓練，做到既要在時間上把握自己又要在形式上加以創新，這樣下去就會提高自己的演技，成為一個前程無量的優秀演員。說到這裡，記者朋友又給我舉了一個例子。他說最近，那位理論家又搞出了一種新學說，其中提到板臉藝術不應當只限於臉部肌肉的牽動，還應當有一種深層結構的運動，這種結構到底是什麼，不是一兩句話講得清的，要寫一本很厚的書來論述。同志們，今天我到這裡來參加會議，其中最大的目的就是與我的導師、那位理論家見面，在表演上得到他的指導，突破自己，努力實現深層結構的運動。下面我想講一講我是怎樣板起臉來的。說起我板臉的歷史，其實並不長，大約只有三四年的時間。在這以前，板臉也是我比較經常的一種表情，不過那時我還沒有將它當作表演來操練，直到X女士一家搬進五香街，成為一個令人頭痛的問題，引起了我的神經衰弱，我才於實踐中偶然發現，這板臉藝術是治療神經性疾病的最好藥方。關於X女士的所作所為，我們最好是連想都不要去想，一旦我們提出問題，便是中了圈套。於是這裡就出現了一個面部表情的問題：當X女士胡作非為，搞得雞飛狗竄時，我們是應該裝作沒看見好呢，還是緊盯她的一舉一動為妙呢？似乎二者都成問題。如果我們裝作沒看見，她就會變本加厲，氣焰囂張，搞不好還要引誘我們的子女墮落。而如果我們緊盯的話，那就更麻煩了，緊盯就等於承認了她和她的活動，也等於是變相的認輸。我們越緊盯，她越起勁。我就是在這種情況下採取板臉這個表情的，這點與我的導師不謀而合。我們一旦固定了這個表情，就處在看與不看之間，盯與不盯之間，高深莫測，得到了極大的自由。我相信，只要我們表演到底，別說一個小小的X女士，就是再來它幾百個妖怪，也會在我們這種硬功夫面前煙消雲散。同志們，我好像已經扯到題外去了，我今天要談的題目是：《陽剛之氣與文學評論的好時光》。我是出於一種什麼理由選定這個題目的呢？這完全是由一件偶然的事情決定的。出發的前一天，我吃過早飯，坐在茶几邊上一邊喝茶一邊寫稿，我的一個戰友進來了，他在我旁邊的破藤椅子上坐下，臉色陰沉地問我：「你要去開會？」我說我正在準備發言稿。我的話還沒有說完，他就一拳打在我們家的茶几上，把茶几的三夾板面子打開了一條裂縫。「你有什麼資格去開這種會？」他嚷嚷起來，「我認為，這X女士的問題，完全是一個文學評論範疇里的問題，根本用不著你這種人去湊熱鬧。誰都知道，當那兩人脫光了衣服，面對面站在墨黑的穀倉里的時候，正是文學批評的好時光，也是我們五香街男性們的陽剛之氣得以昭彰的最佳時機。你怎麼就認定別人不能從事這方面的研究工作呢？你這個人，到底是怎麼回事？莫非是想混水摸魚吧？我跟你說，你既然要去開會，你便只能就我剛才說的這兩個問題發表議論，我連題目都為你選定了，你抄下來：《陽剛之氣與文學評論的好時光》。這個題目已經在我的腦海中盤旋了好幾年，從X女士到來的那一天起，我所面臨的就是這樣一個問題，但我一直沒有機會公開發表自己的意見。現在，既然他們叫你去開會，你又想不出什麼精彩的發言，你就乾脆把這個任務交給我了，我這就給你講發言的要點……」當我洗耳聆聽之時，我的戰友突然不說話了，十分鐘過去了，他仍舊不說話，臉上還顯出鄙夷的表情。我的心怦怦地跳起來，連忙將那張裂了一條縫的茶几拖開，我想萬一他的陽剛之氣發作起來，這茶几可就完蛋了。戰友冷笑一聲，又沉默了十分鐘，冷不防問道：「你對我怎樣看？你以為我沒有文化，算不得高層次吧？我跟你說，我的層次比你高几倍！即使你抬頭仰望，也只能看到我的腳板心，並且能不能看到也還是個問題。我還要跟你說，我並不因為自己的層次高，功底深，就喪失了那種原始的、野性的力量。我這個人，什麼都幹得出，從不將傳統的道德觀放在眼裡。比如我看見街上走過一個年輕女人，我馬上就能在想像中剝光了她的衣服，與她搞業餘文化生活。我之所以並沒出這種事，根本不是因為我害怕什麼東西，只是因為這世上有魅力的女人太少，她們都不值得我為之身敗名裂。我跟你說，我還偷過百貨店的一隻手錶呢！這下你要對我刮目相看了吧？請問在精英階層里，有多少人敢於做出我這種叛逆的舉動？又有多少人敢於在觀念上進行我這種突破？不過我跟你說這些又有什麼用呢？你又怎能傳達好我的觀點呢？呸！我看上海方面這些人真沒眼光，怎麼會把你叫去開會？一個女人，能講得出什麼名堂來？這種問題要靠男人來解答，而且非得是那種哲學功底好，又保持了陽剛之氣的高層次的人，二者缺一不可。我也聽說了開會的事，本來以為他們會把我邀去，我都作好準備了，誰知道他們張冠李戴，亂搞一氣，真是瞎了眼了！」戰友一生氣就飛起一腳，將我家的茶几踢垮，還在那上面跺了幾下，弄得那茶几成了幾塊木頭和三夾板，然後得意地看了我一眼，揚長而去。同志們，我要說，他這一腳踢得好，踢得痛快。在我們這個受了幾千年封建統治的古國里，他這一腳，毫無疑問，正是人性的蘇醒，是新人誕生的前奏。像他這種人，如今在我們五香街上是越來越稀少了。在我的記憶里，只有我外婆外公他們那一代人中才有這一類的英雄豪傑。我們在喪失五香街優良傳統的同時，也正在逐漸發生種族方面的退化，一代不如一代。似乎要出問題了似的。我的這位戰友並不是本地人，他的老家在鄉下，祖祖輩輩都是土匪，他那個村子裡養著許多狗，見人就咬，所以外人根本無法進村。誰進村誰喪命。那是一個特殊的村莊，處在山頂上，終年被雲霧籠罩，村民是八百壯漢和一些妖媚的小腳女子，每一名壯漢都配以一名美女。女人們本來是山腳下的良家婦女，後來被他們搶上山去，成了壓寨夫人。每當黃昏日落，粗獷的、性感的山歌此起彼落，把群山都震得顛動起來。戰友在那山頂的村莊上長到了三十歲，生活得好不自在。他也曾跟隨眾人下山打家劫舍。當他騎馬飛馳的時候，也有一名美女坐在馬上與他同行。忽然有一天，村長命令他下山去當藝術家。村長語重心長地叫他努力學習，將他們這個村莊里的故事寫一部小說，使