2001.6.4 長沙英才園
勞拉是美國北卡羅萊納州的大學生，她獲得了研究中國文學的獎學金，於去年夏天到長沙訪問我。因為安排倉促，找的翻譯又因不合適被她辭退，她又不會說中文，我只好結結巴巴用半吊子英語同她對話。她對這次訪問作了充分的準備，所以接下來還算順利。回美國後她就將訪談發表在美國的《MCLC》雜誌上，我是不久前才看到的。於是我將我的記錄也找出來，對她那篇加以補充，有的地方加以修正，整理出這篇訪談錄。勞拉年紀很輕，頭腦靈活，而且酷愛文學。我們的談話持續了大約一個半小時。後來我又帶她去參觀了馬王堆漢墓，讓她飽覽了中國燦爛的古文化。她對我們的古代絲織品和漆器的神奇色彩驚嘆不已。
問：你覺得你的作品的英語譯文如何？
答：雖然我自己的英文並不好，也能看出英譯本是忠實於我作品原來的意思的。譯者之一詹森的文學感覺相當好；另一個譯者張健也很不錯，竭力忠於原著。我的作品不好翻，尤其時態曖昧，他們費了很大功夫。
問：美國還有誰研究過你的作品？
答：有個叫所羅門的學者，他最早把我的作品帶到台灣（當時我在國內還未出書），出版時，他自己還為我的書寫了一篇很精彩的序言，那篇序言今天看起來都不過時。他也翻譯過殘雪小說。還有美國後現代文學主將羅伯特・庫佛，青年作家布萊德・馬羅，他們倆到處鼓吹殘雪小說。最近我又在美國詩人裡面找到了兩個新的知音。我反對個別譯者將我的作品政治化。我的法文版小說集之一就有這個問題，後來我同譯者鬧翻了，再不要她翻了。我認為將這樣的小說政治化就是庸俗化。
問：你提到卡夫卡是對你產生重大影響的作家之一，你什麼時候開始讀他的作品？最喜歡哪部作品？
答：八十年代初他的作品就被介紹進來，那個時候的譯文大概比現在的質量還高一些。我特別欣賞《城堡》，當時讀了又讀。我認為他的早期作品《變形記》不夠成熟，所以被現在的人誤解。我已經寫了一本評論卡夫卡的書，書名叫《靈魂的城堡》。除了《變形記》，他的所有的作品我都非常喜歡。中國讀者接受這位作家會有個很長的過程，這二十多年來對他的解釋基本上是從現實主義出發的，立足點不對。我也寫了評博爾赫斯的書。
問：對，我也常聽到說博爾赫斯對你影響很大，你們本質上有相同的地方。還有哪些作家對你的創作產生過影響呢？
答：但丁的《神曲》。這部作品我也很早讀了，現在又再讀。中國學者大都從政治和社會入手來解釋這部作品。他們實在不了解西方人是怎麼同事，更不了解這位複雜的詩人。我現在正在寫《神曲》的評論，我認為這位詩人的文學同他的宗教結合到一塊了，可以說，他把他的宗教文學化了。偉大的西方作家都是這樣的。
問：你在文學界很少被人評論，你認為大多數中國批評家不懂得你的作品嗎？
答：是這樣。我的作品太超前了，這種情況是必然的。但是長期以來我感覺到文學界某些權威對我的敵意，他們動機不純，不是從文學出發。我要努力解釋我的創作的宗旨。讓作品盡量傳播，這很重要。
問：中國批評界仍然是男性主宰的、傳統模式的嗎？
答：基本上是這樣。當然現在也有些變化，比如出現了一些比較實事求是的年輕人，也有較好的女性批評者。
問：華人批評家呂彤鄰說，你在當代中國面臨的是作為婦女寫作的問題，你如何看她的觀點？
答：也許作為一名女作家要真正同男作家平起平坐是很難的，這件事很微妙。因為主流文化是傳統文化，男人的文化，你要作為獨立的女作家就要與之抗衡，這不是一件容易做到的事。需要極為獨特的個性，也需要「反骨」。
問：你現在是專業作家嗎？
答：是的，我是一九八八年成為專業作家的。我一直夢想把我的全部時間用在文學上，後來終於達到了目的。在那之前，我必須從事其它勞動，生活得很辛苦。現在我每天都可以寫了，我從早到晚工作，節日也不休息。職業作家也好，非職業作家也好，主要的壓力是來自內心的。
問：你對諾貝爾獲獎者高行健的作品如何看？
答：我讀過他一些短小的作品，覺得比較幼稚，他也就是一般水平吧。
問：你們都是寫「靈魂的文學」，為什麼他的作品受到譴責呢？答：首先，我的作品同他的作品是完全不一樣的。
我不認為他那些作品有什麼要譴責的，大概很多官員根本沒讀過。一些事莫名其妙。說到我的小說，它們屬於少數讀者，大概二三十年後，我會有更多讀者，現在還不太多。
問：這很不幸，你確實在當代中國婦女文學裡擁有獨一無二的地位。
答：現在有這樣多的人讀殘雪，是我當初沒料到的。我非常滿意了。當然我不會停止努力，我還要爭取更多讀者——國內的和國外的。中國的事情是，不進則退，傳統非常可怕，隨時有可能吞沒一個優秀的作家。我不想討人喜歡，我要走自己的路。很多作家非常有才能，但缺乏真正的「反骨」，後來就陷入傳統的泥沼中出不來了。
問：你對美女作家像衛慧、棉棉如何看？
答：我讀得不多。但讀過的一些裡頭有比較出色的。假如她們能突破傳統，將自己的個性堅持到底就成功了。
問：你對被貼上「女作家」標籤這事有什麼感覺嗎？
答：我當然首先是個作家。如果別人說我是女作家，那意味著我要付出更大努力來爭取自己的地位吧。迄今為止，我做得很好，令當今文壇刮目相看。
問：你是否將女權主義運用到你的作品中去？西方的女權主義同中國本土的女性主義有什麼不同？
答：我不可能有意識地將觀念運用到創作中去，那是違反我的寫作原則的。我讀過一點點女權主義的書，我想對於中國來說，那些觀念是很好的。然而在中國，女權主義也染上了「中國特色」，有人還說必須強調這種中國特色。一九九八年召開了一個女性文學會，有各級領導在會上發言，然後表彰女作家。差不多國內所有的女作家都得了一個女性文學獎。（笑）也許在一些批評者看來，只要是個女的就一定是女性寫作。假如真是這樣，事情就太好辦了。什麼是女性意識？誰都知道這個意識是從西方來的，難道中國古時候就有女性意識嗎？這種事情上也要搞中國特色，就會變成一場時髦鬧劇，而且反映出女性無法獨立，必須攀附的悲哀現狀。
問：我認為你是更加先進的那一類。你的寫作是真正個人化的，反傳統的風格，你經常描寫有優越感的女性人物。
答：我的確有優越感，有時還有英雄主義的感覺。最重要的是我是從潛意識出發來寫作，這才有可能反叛到底。在中國，從古到今沒有一個女作家用我這種特殊方法創作。潛意識的力量是很大的，你想想看，這種東西已支持了我近二十年不間斷的創作！從一開始我就憑直覺感到了徹底非理性的寫作是最好的寫作。我的實踐越來越證明了這一點。
問：還有什麼其他作家對你有衝擊嗎？你同魔幻現實主義有關係嗎？
答：按我個人的劃分，博爾赫斯才應該叫魔幻現實主義。他的所有的作品都與大眾公認的現實無關，他描寫了一個內在的世界，他自己的現實，靈魂的現實，那個現實魔幻得不得了。他太怪了，我想，即使在其他國家，真正懂得他的作品的人也不多。比如略薩，就是一個讀不懂博爾赫斯的二流作家，所以他才得了諾貝爾。（笑）這也是我決心寫他的評論的原因。當然即使寫了，也還是沒多少人懂。但不是已經造成影響了嗎？我高興做這種事。
問：你覺得馬爾克斯怎麼樣？
答：我只喜歡他的幾個中短篇，他的長篇不太好，基本上是觀念寫作。
問：在你的小說里，你描寫的是夢一樣的現實嗎？很多人這樣說。答：那是馬爾克斯才這樣做。他的作品大部分是關於那個表面的「外界」的，我不是那種作家。我只對內在的世界有興趣，我要在我所有的作品中排除表面世界的干擾。現在中國文學界有種說法叫「世俗關懷」，什麼是世俗關懷呢？那就是關懷錶面的東西，很多人認為表面的東西能使他們充分滿足，中國人不重精神。我要搞的是「深層關懷」，現在知音還不夠多，將來會多起來的。
問：雖然你對政治不感興趣，但在作品中排除外界入侵，是不是下意識里有政治因素干擾？
答：我不這樣認為。從年輕時代起我就不那麼自覺地想過這類問題。我認為，如果你要改變世界，你首先要改變自己的靈魂。我一直在挖掘靈魂深處的東西，企圖弄清那種東西的結構。《黃泥街》是我的第一篇作品，它還不太成熟，在這篇作品裡我很猶豫，一些材料來自表面感受。但即使在這第一篇作品裡頭，一些內在的描寫也已經出現了。比如那種強