1987.12.16 長沙賜閑湖
香港作家施叔青女士作為友好交流使者來到大陸作家中間，和許多作家進行了對談。一九八七年十二月，她和作家韓少功來到我在長沙賜閑湖的住宅，我同他們進行了愉快的對談。施叔青女士個子小，活潑，才思敏捷。
當時是冬天，氣溫為零度左右，我們那套陰暗的舊住宅同大家一樣，都沒有取暖設備，僅有一個800W的暖風機放在施叔青女士的腳邊，而她，穿的裙子和絲襪。她一定凍壞了。幸虧談話很熱烈。她是一位逗人喜歡的、熱情的女士。後來我一直擔心她有沒有生病。
去年秋天，和北京作家們初試獨一居的山東蓬萊廚藝，吃了一種叫不出名的魚，吐出來的骨頭是綠色的，史鐵生和我合稱它為「殘雪魚」。
年底長沙之行，終於見到了殘雪。這位創業初期，有本事將一百多個顧客的尺寸牢記在心的裁縫個體戶，立在火宮殿的樹影下，卻是牛仔褲、白色太空裝的一身成衣。
原以為晚上的聚會與縫紉機無緣，用不著殘雪穿上自己裁剪的衣裳當活招牌，後來才聽說她丈夫早已一手接管裁縫鋪，讓殘雪沉潛她的另一特長，專心寫起小說來。
她笑得很神經質，鏡片後的眼睛不斷眨著，然後我碰觸到她的手——冰冷冷的、不屬於血肉之軀似的手。
也許是天冷，那時我們立在長沙的夜裡。
「一直就是這樣。」她說。
隔天到殘雪家的途中，口裡銜著小攤上買的檳榔，聽韓少功形容她的兩個裁縫徒弟：
「牙齒黃黃的，長手長腳，一看殘雪的碗空了，搶著過來盛飯。」
又說：
「她老說有個父親和她住一起，每次去她家，老沒見到。」
知道殘雪有個上小學的兒子，我在路上驚叫起來。
「而且她還是個正常的媽媽。」
殘雪家門口一排抽拔高挺、但樹齡並不很大的桐樹，跨入高高的圍牆，便有走入深宅大院的感覺。
走廊右邊小屋，從剪刀、量尺、木台後走出殘雪的丈夫，橫條高領毛衣，使他上身顯得很短，有稜有角的方形臉，沉默篤定，相比之下，瘦高的殘雪便影子似的飄搖不定了。
這是個屋頂很高、很高的家，除了公共建築，在大陸我去過極有限的私人住宅，從沒見過天花板離地這麼高的客廳。
「這是前湖南副省長的官邸。」
難怪沙發上的我自覺渺小。
來之前，從未想過殘雪居住的環境，她小說里的那個世界已足夠令人精疲力竭，再也勻不出氣力去關心殘雪的身外之物了。
這棟寬敞氣派的舊官邸，就是殘雪的家？她圓跟皮鞋在地板上踩出很實在的跺響。她為我削梨、遞茶，一副家居主婦的架勢。
一轉身，她坐在撤下碗盤的飯桌旁，拿起本子，趴上去寫起小說，走進她的另一個世界。
殘：坐在客廳寫，人家走來走去，電視機的聲音、兒子來吵都無所謂，被打斷了，回來坐下來繼續寫。
韓：一般的感覺關閉了。
殘：把我弄到馬路邊，也一樣能寫。
施：寫的時候，主觀狀態……
殘：沒有感覺，那種緊張、集中不是屬於關上門的。
施：聽說你對健身很熱衷？
殘：每天早上六點鐘起床，跑五千米，一年四季不斷，下雨就撐著雨傘跑。晚上舉一個小時的啞鈴。
韓：還練氣功。
施：不止是單純的健身吧？
殘：絕不是，雖然我很怕死，想活到一百歲。不跑步根本不可能寫東西，有一年沒寫，就是身體不行，吃不消。
早上跑步回來，精神最好的時候，坐下來，規定自己寫一個小時，寫五百到一千字，再搞下去也不行了，受不了。
施：怎麼會受不了？你不是覺得很痛快嗎？
殘：那是看起來很痛快。
韓：她寫這種小說，在心理上是有傷害的，心理轉為生理的傷害，非得在生理上不斷補充不可。
施：每天寫一個小時，剩下的時間，比如說你去買菜、吃飯時腦子裡想不想？
殘：從來不去想。坐在桌子前，寫出上一句，還不知下一句在哪兒。完全沒有構思，也沒有提綱，積累久了，可寫長一點；有時只有小的意象，就寫短的。
施：當然也不知道想表現什麼……
殘：假如我能很清楚地說出來的話，那可能就不能寫這些東西。
施：感覺呢？很朦朧的感覺總可講講吧！
殘：有一股情緒，但是不能很清楚說出來，那股情緒要用很強的理智把自己控制住，控制在非理性的狀態中去創作，如不控制很可能出現理性的東西，我的作品要完全排除理性。
韓：創作中如何能知道什麼是理性，什麼是非理性？
殘：我說不清，人家可能分辨不出來，字眼跳出來，非改掉不可，有時人家打斷，或是自己急於求成，就會出現理性的痕迹。
施：為什麼在作品裡要求達到絕對的非理性？
殘：那是屬於我個人的世界。
韓：反邏輯、反理性走到極端的例子。
施：從理性控制來達到一種非理性，心理上需要做什麼樣的準備？
殘：有醞釀，但不能說出來。
施：程德培的《折磨著殘雪的夢》將你的小說稱之為夢，寫作時，是否有如在夢境中的感覺？
殘：（肯定地）不是做夢，就是高度集中來創造，有時還故意跟常理、現實相對，來弄一個新東西，就好像到達一個無人的曠野，自己赤手空拳，亂搞一通，得到那種快感。
韓：感覺到一種充分的自由，無拘無束，有人開玩笑，稱它是巫術。
殘雪最早的小說《污水上的肥皂泡》，邪惡、不潔的母親，在敘述者「我」的幻覺中變成一盆發黑的肥皂水。另一個短篇《阿梅在一個太陽天里的愁思》，阿梅（我）的母親和丈夫關在廚房裡剝蒜子，「兩人臉上都是喜氣洋洋的」，婚後第二天丈夫在屋角搭一個閣樓「跟你一起睡我總害怕」，後來丈夫不回家，母親「彷彿就因為這件事對我更加怨恨」。
幾乎殘雪所有的小說里，母親的形象總是扭曲、醜化的，與敘述者的「我」永遠水火不容。
問起她在現實世界裡與母親的關係，殘雪很平淡地回答。
「也就是一般，一家九口人才幾十塊錢，她沒時間管我們。」
一九五七年，殘雪的父親作為「《新湖南報》反黨集團」頭目被列為「極右」下放，她的母親被遣送至衡山勞改。
她從小跟外祖母，一九五九年，全家九口人從報社遷至兩間十平方米左右的小平房，自然災害時，殘雪和她的兄弟靠著外婆上山採的野菜和菌類保住性命，外婆因絕食和勞累死於水腫。
「外祖母特別神經質，又特別堅強，她生了十一個小孩，生一個死一個，最後只剩下我母親一個。」
《美麗南方之夏日》一文中，殘雪深情地描繪與她相依為命的外婆。
「外婆年輕時一定是個眉清目秀的美女，她的牙齒很白，很結實，能咬斷細鐵絲。她是異常剛毅的，但周身總是繚繞著一種神秘的氣氛。她會在睡下之後突然驚醒，貓著腰去監聽一種不明原因的騷響，還用手中的棍子撥出嘩嘩的聲音。」
殘雪對遺傳深信不疑，她的神經質是天生的，得自外婆：
「月光下，她的全身毛茸茸的，有細細的幾縷白煙從她頭髮里飄出，我認定這煙是從她肚子鑽出來的。『泥土很清涼』。她嗡嗡地出聲，『只要屏住氣細細地聽，就有一種聲音。』她又說。
「天井裡傳來『呼呼』的悶響，是外婆手持木棒在那裡趕鬼，月光照出她那蒼老而剛毅的臉部，很迷人。她躬著駝背，作出奇怪的手勢，叫我跟隨她。」
一個懂得看手相的人，斷言殘雪有兩個靈魂，呈現在文學世界裡那個鬼氣的靈魂，與世俗中與常人無異的靈魂兩者是截然撕離開來的。
兩個靈魂有時是否會交叉，相互干擾？
殘雪說：當然有一點，我還是理性很強，以後可能不會惡化，中國人的韌性是不可想像的。外面看起來好像沒什麼，情感的經歷跟一般人不同一些，複雜一點。
在日常生活里，她稱職地扮演著不同的角色，問起她與曾為「有名氣的木匠」、現在打理裁縫店的丈夫感情生活如何？
殘：（不加考慮地）當然算好的！
施：要求他懂得你嗎？
殘：不要求。我還是比較實際，注重一般意義上的感情。
施：有誰比較可能理解你？或者一個都沒有？
殘：文學上最接近的，是寫評論的那個哥哥，十六歲被打成反革命，一直想搞創作，長篇沒寫成，索性搞評論。
韓：就是寫《真的惡聲》的唐俟，他評《蒼老的浮雲》，結語說：「六