人們——慾望
哈金——真理的使者
《戴假面具的洗染工哈金·德·梅爾夫》講述的是人如何拯救自己的靈魂的故事。整個過程籠罩著陰謀的氛圍而又令人感嘆不已。
故事一開始描述了哈金早年的精神軌跡：他降生在悲哀的、令人厭惡的城市，酷烈的沙漠氣候扼殺了他幼年時心底的一切希望；他繼承了上輩留傳給他的洗染手藝，他意識到這種手藝是人在無可奈何的處境之下的權宜之計，是那些缺乏立刻赴死的膽量的「意志薄弱者」和「假冒者」的工作；洗染工用神奇的手藝抹去了善與惡、美與丑的世俗區分，用令人厭惡的顏色覆蓋一切生靈，而這種該詛咒的職業卻是通往真理的橋樑。他的職業終於讓他的肉體從大地上消失了，到他再回來時，他已經成了一名真正的預言家、真理的使者。現在他要在慾望與理性、靈魂與肉體之間發起一場聖戰，最後通過犧牲來將自己的靈魂救贖。他已經見過了上帝，窺破了天機，上帝授予了他在人間生存下去的面具，也授予了他拯救的權利——在不可獲救中進行救贖努力的權利。哈金回到人間的時刻，正是那些人慾橫流的賤民等待齋月（禁慾措施）降臨的關頭，上帝讓他們在這樣的關頭同真理的使者相遇。賤民們渴望哈金來解救他們的靈魂，哈金則要通過他們來解救自己的靈魂，一切都像是一場陰謀。哈金要求人們進行聖戰，通過犧牲來得救。戰爭進行了，哈金不斷取得勝利，但勝利的果實不斷被消解，結果只是將軍的變換和城堡的放棄。邪惡的慾望以呼嘯的利箭的形式顯示著威力。但哈金領導的戰爭並不是要消滅慾望，也許倒是要讓慾望的烈焰燒得更旺。他的軍事行動就是騎在棕紅色的駱駝背上，用神能聽見的男高音在戰鬥的中心不停地禱告。哈金究竟要幹什麼呢？他有著什麼樣的陰謀企圖呢？謎底終於顯現了。兩極之間的戰爭到了白熱化，哈金等待天使的援救，上帝做出了符合他心愿的安排。最後的安排是這樣的：哈金被自己人扯下了面紗，人們看到了一張麻風病人的臉。感到受騙的人們在憤怒中用長矛刺穿了他。哈金終於通過自己的犧牲拯救了自己，也可以說他在理性的監視之下用慾望戰勝理性的方式解救了自己。
故事從頭至尾處在一場大騙局之中，這騙局是哈金代表上帝為人們設下的。他讓人們把麻風病人奉為自己的首領；他偽裝有超人的德行，卻讓一百多名被他刺瞎了眼的女人承擔滿足他淫慾的義務。哈金並不想否認欺騙的事實，他只是想通過這種高超的欺騙告訴人：人不能看見真情，看見了就要瞎眼，只有自欺是惟一的活路，是人的命運。而他哈金，是惟一知道自己自欺卻仍然戴著面具進行聖戰的人。哈金的世界觀是推崇至高無上的虛無，將這神秘的能折射出影子的虛無奉為上帝。對於我們居住的土地，他的態度是矛盾的，他認為人慾橫流的大地是個錯誤，令人噁心，同時又認為這噁心是大地的基本美德，人可以通過禁慾或放縱來達到這種美德，並在有意識的禁慾和放縱中救贖自己。哈金的地獄是難以想像的永遠的煎熬的場所，哈金的天堂之幸福是告別、自我犧牲和自知睡著的特殊幸福，二者同樣令人絕望。因此哈金從天堂下放到人間所擔負的也是知其不可為而為的使命，正如他在一開始就告訴人們的：他們等待的只是齋月的奇蹟，而他要提供給他們的則是人的奇蹟——終身受苦、死而後已的榜樣。接著他就發動了陰謀的聖戰，他在慾望的驚濤駭浪中駕馭著理性的船，堅定不移地駛向彼岸。慾望既是他的動力，又把他推向犧牲的祭壇，而這正是他所追求的。早年的染工生涯讓他學會了深入本質的技巧，後來同上帝的遭遇則讓他獲得了發展自身的秘密武器。哈金的「陰謀」就是創造性地運用這武器調動原始之力，來進行真正的內心的聖戰，在放縱與犧牲的兩極之間領略上帝的意志，讓自己不斷感受獲救的幸福。