時代整個兒脫節了；啊，真糟，天生我，偏要我把它重新整好！
哈姆雷特要懲罰罪惡，重建正義的王國，這是一條表面的貫穿全劇的主線。如果在這條主線之下沒有心理的層次，那麼講述的就是一個老套的、庸俗的故事，即使再精彩，也只是敘述了現象，沒有觸及本質。高級的文學都是有層次的文學，下面的世界同表面的世界形成對稱，隨敘述的推動遵循各自的規律一道向前發展。沒有表面的框架，敘述就失去了界限；沒有內在的層次，敘述就成為乾癟的俗套。在這個意義上，《哈姆雷特》是幾百年前的文學先輩創造的完美的藝術典範。作者不是要講宮廷陰謀的故事，而是要講人性的故事，要從更深的層次上為世人啟蒙，讓人看清自己所處的現實，讓人心向好的可能性發展。但是這種特殊的文學只能出自天才的手筆，任何事先的構想和策劃均與它無關，因為人心是一個無底洞，單憑理性，人不可能窺見它的秘密。在那個無底的黑洞里，勇敢的探尋者憑蠻力獲得源源不斷的靈感，往往能意外地創造出文學上的奇蹟。但這種情況是很稀少的，就是同一位藝術家，也不見得每篇作品都能深入到那個秘密的王國，這要依靠天賦和機運。
重建丹麥王國的努力是一種全盤失敗的努力。被時代教養出來的王子身上處處打著時代的烙印，他的每一次行動給人帶來的總是無窮無盡的沮喪。越行動，反而離理念中的目標越遠，就好像是既糟蹋自己又在世俗中亂攪一氣，弄得親人喪命，仇人逍遙，最後的結果也是不了了之，將重建的計畫草草作幾句交待便收場。是什麼東西在作者內心作祟，使得他講述了這樣一個古怪的故事呢？當然是藝術的直覺，這種直覺讓筆帶領作者前行，去那陌生的風暴里，於是表面的敘述框架便具有了全新的、同常識相反的意義。
哈姆雷特是丹麥宮廷里一起殺父和復仇陰謀中的英雄，是正義的光輝象徵。但是作者對於「英雄」、「正義」這些老套的用詞卻有著他獨特深入的解釋，他成功地用戲劇語言完成了他那天才的解釋。通過他的解釋，我們看到正義是被掩埋在歷史沉渣底下那看不到的理念；而所謂的英雄，只是一個內心陰暗絕望的、快要變成幽靈的人。然而這就是真相，有勇氣凝視真相的人，才能談到正義、良心這類字眼，也許還有美感。實際上，無論哈姆雷特根據自身的教養（或本能）如何行動，等待他的總是失敗。也就是說，他同父王所信守的正義的理念在世俗中是以失敗來闡釋的。要實現正義，簡直比登天還難，每走一步，每死一個人，良心上的罪感就增加一重，到了最後正義變得遙不可及，而是否能真的實現它簡直就無關緊要了。但在那激動人心的悲劇情節中，讀者是不會去關心結果的，因為結果就是既定的沒有結果，正義的理念只會在行動者的心中閃光，並縈繞在讀者的腦際，從而將那無望的、昏沉的夜刺破。讀者因而陷入這個問題的沉思：哈姆雷特在註定要失敗的王國重建的企圖之下，隱藏著什麼樣更深的，也許連他自己也沒意識到的企圖呢？這一再的延誤到底是為了什麼呢？
……我們用不著怕什麼預兆。一隻麻雀，沒有天意，也不會隨便掉下來。註定在今天，就不會是明天；不是明天，就是今天；今天不來，明天總會來：有準備就是一切。
從以上哈姆雷特的話可以看出，他的願望和行動都只能出自「心」的指示，他是一個按本能行事的人（當然本能不會赤裸裸地現身，它奇妙地同他自身的教養素質重合），而本能創造的每一奇蹟，都是靈魂的重建。人通過摧毀來達到認識，邊做邊覺悟。這個沉痛的過程是不知不覺的，正如同藝術的創造不能被意識到一樣。王子像是隨波逐流，又像是被一股魔力所攫住；有時猶豫得莫名其妙（如一再放過惡貫滿盈的國王，在宮廷里游遊盪盪），有時又殺氣騰騰（如錯殺波樂紐斯）。總之一招一式都沒有了定準，連自己也完全沒有把握，事情來了才會隨機應變。王子的這種狀況正是那種塑造靈魂的境界。誰也沒法知道靈魂是什麼樣的，當人不去想它時，它就好像不存在一樣，它的展露只同一樣東西有關，那就是生的衝動。哈姆雷特於無意識中做下的那些事，正在改變著先王遺傳給他的靈魂的形象，他用更趨極端的表演，刷新著精神的歷史。
死，就是睡眠/睡眠，也許要做夢，這就麻煩了/我們一旦擺脫了塵世的牽纏/在死的睡眠里還會做些什麼夢/一想到就不能不躊躇。這一點顧慮/正好使災難變成了長期的折磨。
不管是出於什麼顧慮，王子選擇了災難，選擇了長期的折磨，在進行失敗的丹麥王國重建工程之際，成功地重建了王國的魂。這種新型的國魂，具有自我意識的幽靈，只能在無意識的盲目奔突中產生，自始至終只能是死而後已的犧牲。只有那些窺破了人生意義的人，才會一不做二不休，豁出去把人生當舞台來表演一回。所以又可以說哈姆雷特重建的是藝術之魂。這種工作排除了功利的因素，一心只嚮往那純凈的境界。在無名的焦慮的驅動之下，王位啦、社稷的安危啦之類的俗事全都不加考慮，王子只對一個人負責，就是那似有若無的幽靈，於是所謂的「復仇」和懲惡揚善成了一團混亂的殺戮。這一切顯然是出自作者那個藝術自我的陰險安排，它要跳出來唱主角，就將一切現有的都變成了道具。一定是有某種無法遏制的渴求，某種陰鬱的滿足感，哈姆雷特才會專註於這種工作的。由地獄的幽靈給他描繪的恐怖境界的上面，是這兩個不甘墮落的靈魂日夜嚮往的所在，那種上癮似的嚮往，一旦開始了，就永遠不會中止。於是，人根本不關注自己行為的後果了，就是自己幹了些什麼，也是不大清楚的（那也許於王國有利，也許正好相反）。他的目光始終停留在那空無所有的高處，同虛無進行那種精神的交媾。而為了精神的活動與發展，人只好做出那些不三不四的舉動，稱之為「復仇」也好，「伸張正義」也好，濫殺無辜？也好，『六親不認』也好，一切都變得沒有界限、曖昧不明了。又由於這曖昧和混沌，更襯出精神的明凈。表面上，先王給他指明的路是殺死國王，報仇雪恥，教育王后，警醒世人。這只是說得出來的套話（凡說得出來的都只能是套話），不能說出來的是什麼，哈姆雷特已從血液中感到了，從心跳中確認了，所以之後他的行動，就不是遵循那些套話，而僅僅遵循心的指示和血的衝動了。他的確是先王的骨肉啊。
先王類似於人的原始記憶，是一種人不能重返而又下決心要重返的記憶。人只能用一種方法來複活古老的記憶，那就是創造，就是出自心靈的表演。哈姆雷特所做的就是這個。自從一道深淵將他同父王隔在兩邊，父親變成了記憶以來，精神恍惚的王子每時每刻都沉浸在那些記憶裡頭。但是，人死了不能復生，王子再也無法知道父親的真實體驗，因為溝通的門已經永遠關上了。絕望的王子不願放棄，仍在徒勞地努力，這時奇蹟就發生了。父王的幽靈出現，並傳授給他行動的秘訣——用復仇的行動刷新父王的痛苦、歡樂、仇恨、愛、嚴酷、陰險等一切。只有這條路是重返的惟一道路。人只有付諸行動，深層記憶才會復活，並轉化成新的、更鮮明有力的形象記憶。或者說，王子要生動逼真地記住父王，就只有把自己看做父王的化身，自己取代原先的父王。這也是父王那句令王子刻骨銘心的「再見，記住我」的真實含義。否則再強烈的記憶也會隨時光的流逝而漸漸淡漠，終至於消失。
藝術是返回、也是重建人的原始記憶，執著於那種記憶、被世俗所逼的人只有奮起進行藝術的表演，這表演是人生的惟一意義。體驗到這一層，就會找出王子行為古怪的原因。可以說，自始至終，王子並不急於報仇，他的心思，不由自主地放在另外一件事上，那件事才是他魂牽夢縈的，至於那是什麼事，他不十分清楚，只有直覺。所以我們看到的復仇是令人沮喪的，它既無事先的策劃，也無必勝的信心，一切都是即興表演。但這正好是先王所要求的那種復仇。「記住我」就是記住每一階段的內心體驗，就是記住那些細節，結果反倒無關緊要了。王子的心不在焉，其實是為潛意識所左右的精神狀態，他總在細細體驗，內心的鬥爭總是天翻地覆，鬥爭的焦點總是那個還要不要活下去的問題。胸中城府深不見底的幽靈將他拖下水，就是要他拚命掙扎，他對王子那強大的本能以及他（對幽靈）強烈的愛是很有信心的。一句「記住我」原來有如此深邃的含義，這是觀眾所始料不及的。記住父親就是同時間作戰，用新的事件使舊的記憶復活；記住父親就是讓人格分裂，過一種非人非鬼的奇異生活；記住父親就是把簡單的報仇雪恨的事業搞得萬分複雜，在千頭萬緒的糾纏中拖延；記住父親就是否定自己已有的世俗生活，進入藝術創造的意境，在那種意境里同父親的魂魄匯合：最後，記住父親就是自己取代父親。一個生動的、嶄新的幽靈形象再生了。
讀完全劇之後才會明白，重建丹麥王國的意義就在復仇的過程當中，哈姆雷特用失敗的行動所建造的，是一個以人為本的王國。那也許是一個虛幻的理念