「看得多了，有時會覺得不認識鏡子里那個人：短髮，厚劉海，眉眼頗長，微微上揚，左眼梢一顆小藍痣，總像要哭了一樣。我的肩膀很窄，個子也不高，穿件小T恤就還是個高中生的樣子。其實已經二十五歲了。
我跟我先生是大學同學，婚後住在瀋陽，渾河岸邊的一間小公寓。除了客廳就只有一個房間，電腦和書桌都在卧室里。他每每敲打鍵盤直到深夜，我就躺著看書，一直陪著他。
有時看著書就會盹著了，時常在夢裡看到一個景象：竹席鋪就的日式房間，小窗子，開得很高，陽光漫漫的灑下來。白蒙蒙的一片。日光中可見一個穿和服的男人，蜷膝坐在那裡。身邊一茗熱茶，氣息裊裊。
我在夢裡總想看的更仔細一些，牆上的水墨畫畫的是什麼？男人的和服究竟是墨藍色還是炭黑色？
可是走得近了，那夢境一下子就會散去。
再也看不見些什麼。
2009年的秋天，我先生忙碌一年做出來的遊戲被美國人買了去，在網路上很快紅火起來，賺了一些錢，他於是跟我商量要換個房子。我對這種事情沒什麼概念，就都由他來決定。半個月後他要我跟他一起去看相中的新屋，竟然是老城區奉天街一個高檔別墅花園裡的兩層小樓：一層是客廳和廚房，二層是四個房間。都已經裝修停當，直接入住就可。
我有點驚訝，都不知道我們已經這麼有錢了。
他問我：「覺得怎麼樣？滿不滿意？」
我只會笑著點頭，然後兩個人一起在房產經紀早已準備好的合同上籤了字。
搬了家，空間更大，日子過得與從前不大一樣。看電視，接待朋友就在樓下；他工作編程，我看書寫字則各有一個房間；當然還是在卧室里睡覺，大大小小的原因，或忙碌或由於不在狀態，居然很久沒有溫存。
那夜我看書看得很晚，李碧華的小說《潘金蓮》。說的是這個女人，前世因為犯了不貞的罪名被壯士武鬆手刃，她自己提頭進了地獄，不喝孟婆湯，誓要記得此生的一切，下個輪迴一一報復回去。
我看完了這個故事，時間已經過了午夜。
我敲敲他的房門問：「還不睡？」
他頭都沒有抬起來便回答我道：「再過一會兒，我得把這點東西做完。明天跟美國老闆彙報。」
我退出來，覺得餓，下樓要熱一杯牛奶來喝，發現客廳的燈一直都沒有關上。我伸手去按開關，卻被人按住手背。回過頭，發現那已不是我的客廳。
日式的房間，地板由竹席鋪成，小窗口瀉下白亮亮的日光，按住我的手的竟是那日本男人，我仰頭看他：黑的短髮，白的皮膚，玄黑無底的眼睛，薄嘴唇。
我想問：你是誰？
費了半天的力氣發不出聲音來，混亂之中猛然睜開眼睛，發現已經是第二日早上，我坐在一樓客廳的沙發上，我先生在旁邊拍拍我的臉：「真行啊你，在這睡了一晚上。」