又是三年一度的殿試之際，各省舉子中的出類拔萃者們，預備了一大堆四書五經中的隻言片語，單等皇上出題。誰也沒有想到，黃綾上嘉慶競只寫了兩個字：「治河」……胼手胝足的河總徐端，佇立在地凍天寒的河岸上，遙望京師，他萬萬不曾料到，等來的會是御筆親批的革職命令……
這是一個柵柵來遲的春天。料峭的寒風時而還能帶著哨音掠過這片遼闊平疇，掠過京畿四周的殘瓦敗舍。散發著柔和而又清冷的陽光在飄忽的陣陣漫過天際的烏雲中，勉強擠出一些白晝的跡象來。蕭索的田野、破落的農戶、官道兩旁的瑟瑟發抖的垂楊，以及無聲無息緩緩流淌的直隸河構成了一幅哀婉的圖畫。
死氣沉沉的大地上散落著零亂的雪花。枯萎的雜草探頭探腦地從田埂上、從溝堰中、從水草邊伸出莖葉。永定河開凍了。水面上飄著枯草、爛菜和零亂的青苔。在寒風的吹送下，它們不時地跳起幾朵浪花，泛起幾圈漣漪，擰出些酒盅兒似的小水漩渦在層層的輕浪中不停地旋轉，可是，一碰到水面的雜物，它們又「啪」地一下消失得無蹤無影，溶入那清碧的河水中。永定河兩岸，遍植了桃樹、杏樹、梨樹。正當節令的桃、杏、梨花偏不開放，看那光禿禿的枝丫，似乎仍在顯示出殘冬的淫威。唯有河中那成團成團的深綠色苲草雖又重見天日，卻懶洋洋的一動不動。
和直隸境界內的其它河流一樣，永定河系的最高水源出自燕山余脈中的一條深而不知名的山谷。在平原與山峰的交界處，依河而建的一座破廟遠遠望去似乎正裊裊地升起了炊煙，給這凄清的永定河兩岸帶來些許生氣。回望那條幽深的山谷，此刻顯得格外幽暗和靜謐。山谷兩旁的山嶺為蔥鬱的黑松覆蓋著，陣陣冷風攪起谷底薄薄的雪花，溶進了剛剛解凍的小溪。
谷口中那條偏僻的羊腸小道上，此刻出現了數個黑點。黑點慢慢地向前蠕動著，越來越近，正朝著前方的那個破廟走去。細細一瞧，原來是兩匹驢馱著一些雜物，長長短短的支架上隱約可見標有一些刻度，外加幾把鐵杴、幾捆繩索。一行人，風塵僕僕。走在最前面的年輕人在唉聲嘆氣，似乎抱怨什麼，牽著驢子的緩繩在艱難地行進。緊依在毛驢旁邊的那位身著灰色布衫、腳穿一雙粗布鞋的中年男子也是滿臉疲憊之態，氣喘吁吁地說道：「大順，此處河水流速甚緩，要不要下去量一下水的標位？」
那位叫大順的年輕人停住了腳步，摘下頭上戴著的青麻帽，把拖在背上的二尺多長的辮子拿在手中，不停地擺弄著，也不搭腔，徑直走到河邊的一塊巨石上，坐了下來。青麻帽在手中搖搖晃晃。
「唉，大順，你也別跟我犯呆了，我知道，你一看到這條河，心裡就不順暢，是不是又想起死去的爹娘了？」
中年人邊說邊走到大順跟前，俯下身子，摸著大順的腦門，唉聲道：「大順，想開些，人都走了三年了，看你，孝心如此之重，倒愈加堅定了我治河的信念。」
頓了頓又接著說：「也好！你先牽著驢在前面那座生了煙火的破廟裡等我，我下去測量一會，馬上就去。」
脫著挽起褲子，脫下那雙粗布鞋，想了想，復又趿拉著，從驢背上取下標尺桿，一步一步走下河沿。
「徐大人，」大順蹭地一下從石頭站起來，緊趕幾步，拉住正要下水的中年男子，說道，「還是我來吧。」
清涼的河水浸著大順的肌膚，他不禁打了幾個冷顫，還是很堅決地舉起標杆一步一步地沿著刺骨的河水走到河中央，抬頭對岸邊的徐大人說：「大人，就在這兒吧。水標上的刻度是四尺一寸。下面的淤泥深不可測、深不可測……」
正說著，大順雙手抱著的標杆忽然一歪連人帶桿一齊歪在河中。驚得岸邊的徐大人高聲叫喊：「大順、大順，快游回來，抓住標杆快游回來。」
大順費了九牛二虎之力，游到岸邊。站在河沿，急得直跺腳的徐大人連忙伸手抓住大順拖上岸邊，心疼地問：「嗆著水沒有？」
一面替大順摘去臉上的雜草、青苔，一面從懷中掏出一小瓶水酒，說道：「快，快，喝上幾口。」
再看大順身上穿的那個薄薄的棉夾祆「嘩嘩」地往下直淌水，一朵朵爛油似的棉絮綻露出來，經過河水的浸泡，滴下一灘黃濁的污水。大順的臉色像生薑一樣黃中帶紫，雙目緊閉一會兒，忙不迭地喝了幾口酒，臉色才漸漸復原，可是下巴好像有些不聽使喚，說起話來上牙下牙直碰，連著咳了幾聲，又唾了幾口，感到嘴裡還不凈，弓著腰吐出幾口水。徐大人扶住他，手在他的背上輕輕地拍著。大順感激地望了他一眼。心想，我這點凍能算什麼呢？在自己所接觸的河工中，徐大人是最清廉的一個了。看其他治河官員的穿戴個個不都是綾羅綢緞，家裡那個擺設，絲毫不比京城的那些一品大員們差不到哪裡去。吃的海參魚翅更不用多說，光是那柳木牙籤，一錢可買十幾枚，也動輒就買幾十枚甚至成百上千。整日無所事事，除了押技遊樂就是賭場豪擲。但大順還是跟著徐大人冒著冷凜的寒風跑完這條河，又跑那條河。
似乎很難說出自己心思的徐大人隨著工作進展，一個又一個疑團不時地縈繞在徐端的心頭。永定河兩岸的築堤稀鬆，沿岸的漏凹處，比比可見，散落著的築堤石塊零亂地堆放在一邊，有的乾脆堆放在河堤上，推倒在河中，不僅不能築堤，反倒影響了水的流速。去年的水毀工程至今無人過問。河床淤積、種種跡象表明，倘遇洪水來時，又是一場慘絕人寰的災難。
「徐大人，我們這是何苦呢？」
大順緩過神來，雙手在頭上不停地抓撓著，捋著長辮，一點一點地往地上擠水，接著說，「放著舒適的家裡不呆，跑到這兒受罪，徐大人，您也看看那班當官的，哪個不在撈油水。名為治河，實際上借治河之名，從中侵蝕財物，這幫人巴不得多鬧水患呢！」
接著咳了幾聲，脫去沉甸甸的棉襖，噓著熱氣、跺著腳。徐端接住棉襖一頭，兩人一齊使勁，渾濁的泥水順著徐端胳膊肘往下直滴，一股泥藻的腥氣也在風中瀰漫開來。
徐端道：「大順，我看你是不是灰心了，當初你報名來勘河勁頭可大了。」
大順拽過棉祆，搭在肩上，並不言語，徐端見狀又嘆道：「好孩子，再喝幾口。河總要有人來治才行，永定河不能再名不符實了。」
牽過毛驢，取過驢背上的行囊，拿出一件坎肩，遞與大順，說道：「快，快穿上吧，要是凍壞了身子骨，老爺我還真不知道去哪再找你這樣的人呢！」
肚子里一陣飢腸轆轆聲響傳出來，徐端微微地蹙起眉頭，復又轉身取出一大塊烙餅，掰下一大半，「喏，人不吃飯肚皮響，咱們先吃一點，鋪墊鋪墊肚子。」
他遙望前方，來時的山谷愈來愈開闊，視野所及，一兩棵枯死的銀杏遮掩著的那座破廟遙遙在望。大順低著頭，吆喝驢子，瞥了徐端一眼沒有說話，低著頭想自己的心思。
直隸一帶的平原，有許多河。主僕兩人自剛一打春，幾乎天天都行走在長堤上，流水陪伴著他們一路歡快地唱著，可在他們聽來無疑是一處悲劇的前奏曲。沿途所見讓他們心酸不已。一群一群的叫花子像是從地里長出來的草芽又開始沿街乞討。店鋪下、破廟裡擠滿了眾多的流民。一家家、一窩窩，扶老攜幼，拖兒帶女畏縮在一起。碗筷的撞擊聲、孩童的嚎哭聲，大人的哄叫聲以及行人的叫罵聲足以讓主僕二人聽了心寒不已。條件稍好一些的災民，也僅僅能靠牆根、屋角搭起破庵子、茅草棚。他們個個面黃肌瘦，披著襤樓的棉祆，腰間勒根草繩，端著破碗向人們討飯。那情那景真讓人見了心酸不已。說到底，是自己還沒本事，沒有管好這些河流，不熟悉它們的稟性、沒理順它們的脾氣。為此，每次勘測完一條河流，回到家裡都嘆息不止。茶飯不思。幾年來，每至秋收結束，都是自己辛勤奔波的開始。妻子常常埋怨，天底下的苦都讓治水的官兒給吃了，可天底下的福都讓地方官給享受了，今年初上，萬歲爺終以自己勤勉，加官進職，自己何嘗不想在任上多辦幾件有益於百姓的大好事呢？好好地幹上幾年，下可以不負百姓，上可以報答朝廷……「唉，難啊！」
徐端，字肇之，浙江德清人。徐端的父親徐振甲在江蘇清江縣任知縣時，徐端就隨父一同住在多災多難的清江縣城。清江縣城位於黃河、淮河和大河三河交界的地方。因為地處水陸交通要地，大清朝自入關平定中原以來，就在這裡布設了糧道、鹽道，連接南北大運河漕運的船隻，無不都要這裡打尖、上稅。清江縣城也由此而逐漸繁華。但是，三河交界的好地勢也同樣有不利的一面。那就是，只要其中一條河水猛漲都會危及清江縣的安危。從徐端記事時起，這富庶的縣城並不曾顯示出多少繁華的景象。治河幾乎成了徐振甲的頭等大事。久而久之，耳濡目染，徐端對治河倒有一番精到的見解。尤為重要的是，他從父親身上繼承了廉潔奉公的品德、事必務實的風格。日後以舉人的身份被放任為通判一職，有幸隨大學士阿桂東奔西走，甚是器重