李毓昌的妻子林氏，為人知書達禮，十分的賢慧。雖然她和李毓昌婚後數年未能養得一男半女，但夫妻情篤、相敬如賓。李毓昌為應試苦讀十餘載，全仗林氏操勞家務。李毓昌在本年春闈高中後，本是想帶妻子及叔叔一起往江蘇候任，但由於赴任的期限太緊，只得獨身先往江寧報到。林氏識大體、顧大局，只叮囑丈夫生活起居要處處注意，執行公務要公正廉明，對待百姓要視若親生骨肉一般，並勸慰丈夫不要太過挂念於她，待赴任安定之後，再行來家鄉接她及叔叔李太清。李毓昌臨別時道：「待我一切安排妥當之後，就差人前來迎接娘子及叔叔。」
他還掐指計算了一下，又補充道：「最早應是七月，最遲不過八月。」
林氏沒再言語，硬是擠出一縷輕鬆的笑容，看著丈夫一步步地走出了自己的目光。剩下的日子，她便在家翹首等待了。等過了七月，又等到了八月，不僅沒等到丈夫差人來接她，就連丈夫的一封信也沒有等到。她的心中頓時不安起來。不過，她常常這樣來安慰自己，丈夫是初入仕途，公務過於繁忙，所以也就無暇顧及寫信。這麼想著，她的心裡似乎也就好受了些。有時，見李太清為沒有子侄的消息著急，她還去好言勸慰。可是，時間一長，她的心中也就不由得慌亂起來，夜間時常做惡夢，夢醒之後又常常是遍體冒汗，沒多長時間，她的面容就日漸憔悴起來。李太清情知侄媳是把思夫的心情深深地埋在心底，為了避免觸傷她的感情，他從不在她的跟前提及李毓昌，且主動地替她操勞一些家務。這兩個人，都在心中暗暗地懸念著遠在江蘇的李毓昌。就在這無限的懸念之中，李毓昌的噩耗於九月中旬傳到了李家莊。
林氏接到山陽縣令王伸漢的信後，有如萬把鋼刀穿心，當時就昏死過去。李太清也老淚縱橫。泣不成聲。庄中鄉鄰，感念李毓昌未做官前扶危救貧、照顧鄰里的品德，紛紛來李家探問、安慰。林氏萬沒有想到，春天與丈夫一別竟成了永訣，從此當陽冥相隔、陰山無路，再也不能見到這位多情多義的心上人了。因傷懷過度，她居然病倒了。病榻之上，她時時呼喚著李毓昌的名字，悲慟幾絕。只是，悲傷歸悲傷，後事總得要料理。林氏強扶著多病之體，收拾行裝，要親自去山陽迎回丈夫的靈樞。李太清見她已經到了弱不禁風的地步了，豈能讓她再受這旅途奔波之苦？於是他千方百計地勸說，總算阻止了林氏要親往山陽的打算。他自己則不顧年紀衰邁，要代替侄媳前往山陽。他走的那天是個陰天，冷風嗖嗖地，讓人不禁想到冬日。李太清背著一個簡陋的行囊，登上了去江蘇的路程。林氏一身素服縞衣，披著重孝送他到庄前，邊走邊泣淚，邊泣邊叮嚀，弄得李太清心亂如麻。他替侄媳悲傷，也替侄媳憂慮。這個賢德的媳婦，今年才只有二十多歲啊，往後的日子，她該怎麼過呢？這一老一少兩位悲痛欲絕的人，灑淚分別在庄頭一座已顯頹敗的土地廟前。
李太清雖是個武人，但社會閱歷卻十分豐富。他是看著李毓昌一點點地長大的，是他親手將李毓昌撫養成人的。他對侄子的為人十分了解，越想越覺得侄兒不可能無緣無故地上吊自殺。他這輩子經歷過的悲歡離合也不算少了，深知社會上的艱險與兇惡。那山陽縣令王伸漢在信中稱，李毓昌是作為省派的查賑委員前去山陽的。賑銀既要檢查，其中就必有問題。李太清憑著自己的經驗和直覺，在未動身之前，就對那個山陽縣產生了懷疑。他決心到山陽後仔細地觀察，尋找一些蛛絲馬跡。倘若侄兒真是死得不明不白，那自己就是豁出這條老命來也要把事情弄個水落石出。經過數天的曉行夜宿，他終於踏入了山陽縣境內。此時，黃河水雖已退盡，但被大水侵吞過的土地上，卻依然一派荒涼。在飢餓中掙扎了幾個月的災民，於低洼避風的地方，搭起了一片片的草廬，眼巴巴地等待著官府的救濟品。然而，他們等待的結果，卻是一個失望連著一個失望。許多人為了活命，只得背井離鄉。李太清一路走一路感嘆，暗暗責備侄子奉命查賑，卻毫無建樹，反將自己的性命白白丟掉。等進了山陽縣城，情景就與災區不同，居然披紅掛綠，不時還會聽見幾聲開市大吉的鞭炮響，確乎給人感到有一種過年過節的喜氣。李太清自然無心欣賞街景，徑直打聽到縣衙的路，中午時分趕到了縣衙。知縣王伸漢聽說李毓昌的叔叔到了，親自出來迎接，且臉上還做出一副悲悲戚戚的表情。不過，李太清還是看出了，在這位縣太爺的悲戚與熱情中，卻透露出一段很濃的戒心。於是，李太清也就不願多搭訕，只是草草地問了問李毓昌的死因。王伸漢忙著把各級官府的批文抄件拿來給李太清過目，並帶著幾分感慨道：「李委員為人聰明過人，只是心眼兒未免有點狹窄，不知為什麼查賑尚未結束就自尋了短見，下官想起來每每落淚，真是可惜了一位人才。」
李太清仔細地看了從總督到知府的斷案結論，沒有發現什麼破綻。王伸漢收了批文，很是關切地道：「天寒路遠，李老先生一定十分疲倦了。下官已經給您安排了住處，老先生是先去休息一陣呢還是就去看看李委員的靈樞？」
李太清道：「太清千里迢迢而來，就是為了侄子的亡靈，煩勞大人派個差役帶小老兒前去毓昌靈前弔唁一番吧。」
王伸漢當即應允，並不派人引路，而是親自陪著李太清來到了停靈的薦福寺。薦福寺四周，霧迷雲遮。在陰沉沉的天空籠罩下，薦福寺內廟冷僧稀。停靈的僧房院里由於人跡罕至，簡直就成了鳥雀的樂園。主持僧引導著他們，打開了兩扇沉重的木門，門上居然落下了一層上，說明已經多日沒有人掃過了。
李太清見狀一陣悲傷，想起侄子十數年寒窗苦讀，好容易邁上了仕途，原指望從此便可大展宏圖，光祖耀宗，誰知在這千里之外荒涼的冷寺內，看到的卻是一具棺木，凄凄慘慘戚戚，孤魂飄蕩在這無人問津的荒寺內，從此壯志化灰土，雄圖化飛煙，留下一位年輕的寡婦，倚門空悲。想到這裡，李太清悲從心頭起，撫著棺木老淚縱橫，竟然泣不成聲了。王伸漢也跟著掉了幾滴淚，還掉得有模有樣的。老和尚看著心中不忍，一面念著佛，一面燃起了幾枝粗香。頓時，僧房裡飄起一股濃濃的氣味。李太清越發悲傷，嚎啕痛哭，花白色的鬍鬚上沾滿了淚水。王伸漢百般相勸。李太清好不容易地才止住悲聲，一步三回頭地隨著王伸漢去到那驛館歇息。王伸漢動情地道：「李委員橫死如此時日，魂魄日夜思歸家鄉。老先生宜速速撫樞歸里，擇個吉日安葬，也好使李委員魂有所歸，就是我這個同僚也感到安慰了。」說罷聲音有些嗚咽，又用手捧出一百五十兩銀子來，言道：「山陽小縣，又逢災後，伸漢難籌重金，這一百五十兩銀子是下官及山陽父老的一點心意，權且留做老先生的盤費吧。」正說著，包祥手裡提著一個大包袱進來，伏在王伸漢的耳邊小聲地嘀咕了幾句。王伸漢點點頭，把包袱交給李太清道：「李老先生，這是李委員生前遺物，驛館人員草草包裹，也沒詳加檢點，請老先生查收。」李太清含淚接過包袱。王伸漢起身告辭。臨走時一再叮嚀李太清道：「山陽實乃窮鄉僻壤，也無什麼好東西可以用來招待的。老先生還是早早把靈樞護送回老家吧。」李太清心情沉痛，只是諾諾應承，把王伸漢主僕送到了驛館大門之外。這一夜，李太清怎麼也平靜不下來。
夜深了，山陽縣城萬籟寂靜。李太清打開了李毓昌遺留下來的包袱，發現主要是一些衣物，還有幾件未竟的墨稿，仔細查閱，都是一些即興的詩文，並沒有一點涉及公事。李太清不覺有點失望，可是當他翻到一篇長文稿的中間時，意外地發現了另有一篇沒頭沒尾的文字，上面寫著：「山陽知縣冒賑，以利啖毓昌，毓昌不敢受……」顯然，這篇文宇是由於檢驗遺物的人員馬虎，將它當作是一般的詩文了，而沒有毀掉。這麼看來，遺物中凡是涉及子任死因的文稿，早已被山陽縣抽走了，但這篇被疏忽了的遺稿卻漏出了馬腳。李太清的疑竇越來越大了。他仔細思想，覺得僅憑這幾句文稿尚無法做為王伸漢害人的證據。如果毓昌真的是山陽縣所害，那自己在這裡鬧翻，這裡人生地不熟，王伸漢能對年輕的侄子下毒手，也就可能會對自己下毒手，形勢極為不利。不如暫且扶靈回山東，暗中查訪出確鑿的證據，再來為侄子鳴冤。想到這裡，他感到山陽縣是一刻也不能再逗留了。
第二天一大早，他就找到了王伸漢，提出準備上路。王伸漢自然應允，還幫助李太清雇了一輛馬車，又著人幫助李太清將李毓昌的棺木抬上車放妥，並一直熱情地把靈車送到山陽縣城外的接官亭，方才灑淚而別。幾天之後，李太清護送著靈樞回到了李家莊。林氏哭得像個淚人一般，撲到棺木上再也不肯起來。李太清一面陪著垂淚，一面竭力勸解。由於怕林氏悲憤過度，恐出意外，他就沒敢說出文稿之事，只是將李毓昌的遺物交給了她。她抱著這個包袱，又是一陣抽泣，幾乎昏厥過去。李太清急忙叫來她娘家的幾個女眷，服侍她躺到床上。她怎麼也不肯躺著，只獃獃地坐在床沿，嘴裡念念叨叨，也不知說些什麼。也許，她此刻說出來的話，只有