最初的春晨的清朗溫暖的日光，瀰漫了大都市。明凈的光進到約翰住著的小屋子中；低的頂棚上有一條大的光條，是波動著的運河的水的映象，顫抖而且閃動。
約翰坐在日照下的窗前，向大都市眺望，現在是全然另一景象了。灰色的霧，換成燦爛的藍色的陽光，籠罩了長街的盡頭和遠處的塔。石片屋頂的光線閃作銀白顏色；一切房屋以清朗的線和明亮的面穿過日光中，——這是淺藍天中的一個溫暖的渲染。水也彷彿有了生氣了。榆樹的褐色的嫩芽肥而有光，喧嚷的麻雀們在樹枝間鼓翼。
當他在眺望時，約翰的心情就很奇特。日光將他置身於甜的昏迷中了。其中是忘卻和難傳的歡樂。他在夢裡凝視著波浪的光閃，飽滿的榆芽，還傾聽著麻雀的啾唧。在這音響里是大歡娛。
他久沒有這樣地柔和了；他久沒有覺得這樣地幸福了。
這是他重行認識的往日的日照。這是往日叫他去到自由的太陽，到園子里，他於是在暖地上的一道舊牆蔭中，——許多功夫，可以享用那溫暖和光輝，一面凝視著面前的負暄的草梗。
在沉靜中，於他是好極了，沉靜給他以明確的家鄉之感，——有如他所記得，多年以前在他母親的腕中。他並不飲泣或神馳，而必須思想一切的過去。他沉靜地坐著，夢著，除了太陽的照臨之外，他什麼也不希望了。
「你怎麼這樣地坐著呢，約翰？」穿鑿叫喊，「你知道，我是不容許做夢的。」
約翰懇求地抬起了出神的眼睛。
「再給我這樣地停一會罷，」他祈求說，「太陽是這樣好。」
「你在太陽里會尋出什麼來呢，喂？」穿鑿說。「它並非什麼，不過是一枝大蜡燭，你坐在燭光下或是日光下，完全一樣的。看罷！街上的那陰影和亮處，——也即等於一個安靜地燃燒著而不閃動的燈火的照映。而那光，也不過是照著世界上的極渺小的一點的一個極渺小的小火焰罷了。那邊！那邊！在那蔚藍旁邊，在我們上面和底下，是暗，冷而且暗！那邊是夜，現在以及永久！」
但他的話於約翰沒有效。沉靜的溫暖的日光貫徹了他，並且充滿了他的全靈魂了，——在他是平和而且明晰。
穿鑿帶著他到號碼博士的冰冷的住所去。日像還在他的精神上飄泛了一些時，於是逐漸黯淡了，當正午時分，在他是十足的幽暗。
但到晚間，他又在都市的街道上趲行的時候，空氣悶熱，且被潮濕的春氣充塞了。一切的發香都強烈了十倍，而在這狹窄的街中，使他窘迫。惟在空曠處，他齅出草和樹林的新芽。在都市上，他看見春，在西方天際嫩紅中的平靜的小雲里。
黃昏在都市上展開了嫩色的柔軟的銀灰的面紗。街上是寂靜了，只在遠處有一個手拉風琴弄出悲哀的節奏，——房屋向著紅色的暮天，都揚起一律的黑影，還如無數的臂膊一般，在高處伸出它們的尖端和煙突來。
這在約翰，有如太陽末後照在大都市上時的和藹的微笑，——和藹地如同寬恕了一件傻事的微笑似的。那微微的溫暖，還來撫摩約翰的雙頰。
於是悲哀潛入了約翰的心，有這樣沉重，至使他不能再走，且必須將他的臉伸向遠天中深深地呼吸了。春天在叫他，他也聽到。他要回答，他要去。這一切在他是後悔，愛，寬恕。
他極其神往地向上凝視。從他模胡的眼裡湧出淚來。
「去罷！約翰！你不要發獃罷，人們看著你哩，」穿鑿說。
朦朧而昏暗地向兩旁展開著長的單調的房屋的排列。是溫和的空氣中的一個苦惱，是春聲裡面的一聲哀呼。
人們坐在門內的階沿上，以消受這春天。這於約翰像是一種嘲侮。污穢的門暢開著，渾濁的空間等候著那些人。在遠處還響著手拉風琴的悲哀的音調。「呵，我能夠飛開這裡，遠去，岡上，海上！」
然而他仍須伴著高的小屋子，而且他醒著躺了這一夜。
他總要想念他父親，以及和他同行的遠道的散步——如果他走在他的十步之後，那父親就給他在沙土上寫字母。他總要想念那地丁花生在灌木之間的處所，以及和父親同去搜訪的那一天。他整夜看見他的父親的臉一如先前，他在夜間安靜的燈光中顧盼他，還傾聽他筆鋒寫字的聲響。
於是他每晨請求穿鑿，還給他回鄉一回，往他的家和他的父親，再看一遍沙岡和園子。現在他覺出他先前的愛父親，過於普烈斯多和他的小屋子了，因為他現在只為他而祈求。
「那就只告訴我，他怎樣了，我出外這麼久，他還在惱我么？」
穿鑿聳一聳肩。——「即使你知道了，於你有什麼益呢？」
春天過去了，呼喚他，越呼越響。他每夜夢見岡坡上的暗綠的苔蘚，透了嫩的新葉而下的陽光。
「上是不能長久如此的，」約翰想，「我就要支持不住了。」
每當他不能入睡的時候，他往往輕輕地起來，走到窗前，向著暗夜凝視。他看見蒸騰的蒙茸的小雲，怎麼慢慢地溜過月輪旁邊，平和地飄浮在柔和的光海里。他便想，在那遠方，岡阜是怎樣地微睡在悶熱的深夜中！在深的小樹林間，絕無新葉作響，潮濕的莓苔和鮮嫩的樺條也將發香，那該是怎樣地神氣呵。他彷彿聽得遠處有蝦蟆的抑揚的合唱，滿是秘密地浮過田野來，還有唯一的鳥的歌曲，是足以伴那嚴肅的寂靜的，它將歌曲唱得如此低聲地哀怨地開頭，而且陡然中斷，以致那寂靜顯得更其寂靜了。鳥在呼喚他，一切都在呼喚他。他將頭靠著窗沿，並且在他的臂膊上嗚咽起來了。
「我不能！——我受不住。倘我不能就去，我一定會死了。」
第二天穿鑿叫他醒來的時候，他還坐在窗前，他就在那裡睡者了，頭靠在臂膊上。——
日子過去了，又長又熱，——而且無變化。然而約翰沒有死，他還應該擔著他的苦痛。
有一日的早晨，號碼博士對他說：
「我要去看一個病人，約翰，你願意同我么？」
號碼博士有博學的名聲，而且對於病和死，有許多人來邀請他的幫助。約翰是屢次伴過他的。
穿鑿在這早晨異常地高興。他總是倒立，跳舞，翻筋斗，並且玩各種瘋狂似的說笑來。他不住地非常秘密地竊笑著，像一個準備著給人一嚇的人。
但號碼博士卻只是平常一樣嚴正。
這一日他們走了遠的路。用鐵路，也用步行。約翰是還沒有一同到過外邊的。
這是一個溫暖的，快樂的日子。約翰從車中向外望，那廣大的碧綠的牧場，帶著它欲飛的草和吃食的家畜，都在他身邊奔過去了。他看見白鬍蝶在種滿花卉的地上翩躚，空氣為了日熱發著抖。
但他忽而悚然了：那地方展布著長的，起伏的連岡。
「唉，約翰，」穿鑿竊笑著，「那就要中你的意了，你看罷！」
半信半疑地約翰注視著沙岡。沙岡越來越近。彷彿是兩旁的長溝，正在繞著它們的軸子旋轉，還有幾所人家，都在它們旁邊撲過去了。
於是來了樹木：茂密的栗樹，盛開著，帶著千數大的或紅或白的花房，暗藍綠色的樅樹，高大而堂皇的菩提樹。
這就是真實他須再見他的沙岡。列車停止了，——三人於是在成蔭的枝柯下面行走。
這是深綠的莓苔，這是日光在林地上的圓點，這是樺條和松針的幽香。
「這是真實么？——這是實際么？」約翰想，「幸福要來了罷？」
他的眼睛發光了，他的心大聲地跳著。他快要相信他的幸福了。這些樹木，這地面，他很熟識，——他曾經屢次在這樹林道中往來。
只有他們在道路上，此外沒有人。然而約翰要回顧，彷彿有誰跟著他們似的。他又似乎從槲樹枝間，望見一個黑暗的人影，每當那路的最末的轉角，便看不分明了。
穿鑿陰險地曖昧地注視他。號碼博士大踏步走，看著目前的地面。
道路於他更熟識，更相信了，他認得每一叢草，每一塊石。約翰忽然劇烈地吃了驚，因為他站在他自己的住所前面了。
屋前的栗樹，展開著它那大的手一般的葉子。直到上面的最高枝梢上，在繁密的圓圓的叢葉里，煊赫著華美的白色的繁花。
他聽到開門的熟識的聲響，——他又齅到他自己的住所的氣味。於是他認出了各進路，各門戶，每一點，——都帶著一種離鄉的苦痛的感覺。凡有一切，都是他的生活的，他的寂寞而可念的兒童生活的一部分。對於這些一切物事，他曾經和它們談天，和它們在自己的理想生活中過活，這裡是他決不放進一個他人的。然而現在他卻覺得從這全部老屋分離，推出了，連著它們的各房間，各進路和各屋角。他覺得這分離極難挽回，他的心緒正如他在探訪一個墳庄，這樣地凄涼和哀痛。
只要普烈斯多迎面跳來，那也許就減少一點非家的況味，然而普烈斯多卻一定已經跑掉，或者死掉了。
然而