「我們要試一試，」穿鑿說，「我可能旋兒似的示給你許多美。」
他們向博士告了別，且約定當即回來之後，他便領著約翰到大城的一切角落巡行，他指示它，這大怪物怎樣地生活，呼吸和滋養，它怎樣地吸收自己並且從自己重行生長起來。
但他偏愛這人們緊擠著，一切灰色而乾枯，空氣沉重而潮濕的，陰鬱的困苦區域。
他領他走進大建築中之一，煙氣從那裡面升騰，這是約翰第一天就見過的。那地方主宰著一個震聾耳朵的喧鬧，——到處鳴吼著，格磔著，撞擊著，隆隆著，——大的輪子嗡嗡有聲，長帶蜿蜒著拖過去，黑的是牆和地面，窗玻璃破碎或則塵昏。雄偉的煙突高高地伸起，超過黑的建築物，還噴出濃厚的旋轉的煙柱來。在這輪子和機器的雜沓中，約翰看見無數人們帶著蒼白的臉，黑的手和衣服，默默地不住地工作著。
「上是什麼？」他問。
「輪子，也是輪子，」穿鑿笑著，「如果你願意，也可以說是人。他們經營著什麼，他們便終年的經營，一天又一天。在這種樣子上，人也能是一個人。」
他們走到污穢的巷中，天的蔚藍的條，見得狹如一指，還被懸掛出來的衣服遮暗了。人們在那裡蠢動著，他們互相挨擠，叫喊，喧笑，有時也還唱歌。房屋裡是小屋子，這樣小，這樣黑暗而且昏沉，至使約翰不大敢呼吸。他看見赤地上爬著的相打的孩子，蓬著頭髮給消瘦的乳兒哼著小曲的年青姑娘。他聽到爭鬧和呵斥，凡在他周圍的一切面目，也顯得疲乏，魯鈍，或漠不相關。
無名的苦痛侵入約翰了。這和他現以為愧的先前的苦痛，是不一樣的。
「穿鑿，」他問，「在這裡活著的人們，永是這麼苦惱和艱難么？也比我……」他不敢接下去了。
「固然，——而他們稱這為幸福。他們活得全不艱難，他們已經習慣，也不知道別的了。那是一匹胡塗的不識好歹的畜生。看那兩個坐在她門口的女人罷。她們滿足地眺望著污穢的巷，正如你先前眺望你的沙岡。為這人們你無須顰蹙。否則你也須為那永不看見日光的土撥鼠顰蹙了。」
約翰不知道回答，也不知道為什麼他卻還要哭。
而且在喧擾的操作和旋轉中間，他總看見那蒼白的空眼的人，怎樣地用了無聲的腳步走動。
「總而言之統而言之是一個好人，對不對？他從這裡將人們帶走。但這裡他們也一樣地怕他。」
已經是深夜，小光的百數在風中動搖，並且將長的波動的影象投到黑暗的水上的時候，這兩個順著寂靜的街道趲行。古舊的高的房屋似乎因為疲勞，互相倚靠起來，並且誰著了。大部分已經合了眼。有幾處卻還有一個窗戶透出黯淡的黃光。
穿鑿給約翰講那住在後面的許多故事，講到在那裡受著的苦楚，講到在那裡爭鬥著的困苦和生趣之間的爭鬥。他不給它省去最陰鬱的；還偏愛選取最下賤和最難堪的事，倘若約翰因為他的慘酷的敘述而失色，沉默了，他便愉快得歪著嘴笑。
「穿鑿，」約翰忽然問，「你知道一點那大光么？」
他以為這問題可以將他從沉重而可怕地壓迫著他的幽暗裡解放出來。
「空話！旋兒的空話！」穿鑿說，「幻想和夢境。人們和我自己之外，沒有東西。你以為有一個上帝或相類的東西，樂於在這裡似的地上，來主宰這樣的廢物們么？而且這樣的大光，也決不在這黑暗裡防那個出這許多來的。」
「還有星星們呢，星星們？」約翰問，似乎他希望這分明的偉大，能夠來抬高他面前的卑賤。
「那星星們么？你可知道你說了什麼了，小孩子？那上面並不是小光，像你在這裡四面看見的燈燭似的。那一切都是世界們。比起這帶著千數的城鎮的世界來，都大得多，我們就如一粒微塵，在它們之間飄浮著，而且那是既無所謂上，也無所謂下，到處都有世界們，永是世界們，而且這是永沒，永沒有窮盡。」
「不然！不然！」約翰恐懼地叫喊，「不要說這個，不要說這個罷！在廣大的黑暗的田野上，我看見小光們在我上面。」
「是呀，你看去不過是小光們。你也向上面呆望一輩子，只能看見黑暗的田野里在你上面的小光們。然而你能，你應該知道，那是世界們，既無上，也無下，在那裡，那球兒是帶著那些什麼都不算，並且不算什麼地消失了去的，可憐的蠕動著的人堆兒。那麼，就不要向我再說『星星們』了，彷彿那是二三十個似的，這是無意識。」
約翰沉默著。這會將卑賤提高的偉大，將卑賤壓碎了。
「來罷，」穿鑿說，「我們要看一點有趣的。」對他們傳來了可愛的響亮的音樂。在黑暗的街道之一角，立著一所高大的房屋，從許多高窗內，明朗地透出些光輝。前面停著一大排車。馬匹的頓足，空洞地在夜靜中發響，它們的頭還點著哦！哦！閃光的車件的銀釘上和車子的漆光上閃爍。
裡面是明亮的光。約翰半被迷眩地看著百數抖著的火焰的，奪目的，顏色的鏡子和花的光彩。鮮明的姿態溜過窗前，他們都用了微笑的儀容和友愛的態度互相親近著。直到大廳的最後面，都轉動著盛裝的人們，或是舒徐的步伐，或是迅速的旋風一般的迴旋。那大聲的喧囂和歡喜的聲音，摩擦的腳步和綷縩的長衣，都夾在約翰曾在遠處聽到過的柔媚的音樂的悠揚中，成為一個交錯，傳到街道上。在外面，接近窗邊，是兩個黑暗的形體，只有那面目，被他們正在貪看的光耀，照得不一律而且鮮明。
「這美呵！這堂皇呵！」約翰叫喊。他耽溺於這麼多的色采，光輝和花朵的觀覽了。「出了什麼事？我們可以進去么？」
「哦，這你卻稱為美呀？或者你也許先選一個兔洞罷？但是看罷？人們怎樣地微笑，輝煌，並且鞠躬呵。看哪，男人們怎麼這樣地體面和漂亮，女人們怎麼這樣地艷麗和打扮呵。跳舞起來又多麼鄭重，像是世界上的最重要事件似的！」
約翰回想到兔洞里的跳舞，也看出了幾樣使他記憶起來的事。然而這卻一切盛大得遠，燦爛得遠了。那些盛裝的年青女子們，倘若伸高了她們的長的潔白的臂膊，當活潑的跳舞中側著臉，他看來也美得如妖精一般。侍役們是整肅地往來，並且用了恭敬的鞠躬，獻上那貴重的飲料。
「多麼華美！多麼華美！」約翰大聲說。
「很美觀，你不這樣想么？」穿鑿說。「但你也須比在你鼻子跟前的看得遠一點。你現在只看見可愛的微笑的臉，是不是？唔，這微笑，大部分卻是誆騙和作偽呵。那坐在廳壁下的和藹的老太太們就如圍著池子的漁人；年青的女人們是釣餌，先生們是那魚。他們雖然這麼親愛地一同閑談，——他們卻嫉妒地不樂意於各人的釣得。倘若其中的一個年青女人高興了，那是因為她穿得比別人美，或者招致的先生們比別人多，而先生們的特別的享樂是精光的脖子和臂膊。在一切微笑的眼睛和親愛的嘴唇之後，藏著的全是另外一件事。而且那恭敬的侍役們，思想得全不恭敬。倘將他們正在想著的事驟然泄露出來，那就即刻和這美觀的盛會全都完了。」
當穿鑿將一切指給他的時候，約翰便分明地看見儀容和態度中的作偽，以及從微笑的假面里，怎樣地露出虛浮，嫉妒和無聊，或則倘將這假面暫置一旁，便忽然見了分曉。
「唉，」穿鑿說，「應該讓他們隨意。人們也應該高興高興。用別樣的方法，他們是全不懂得的。」
約翰覺得，彷彿有人站在他後面似的。他向後看。那是熟識的，長的形體。蒼白的臉被奪目的光彩所照耀，至使眼睛形成了兩個大黑點。他低聲自己喃喃著，還用手指直指向華美的廳中。
「看呵！」穿鑿說，「他又在尋出來了。」
約翰向那手指所指的處所看。他看見一個年老的太太怎樣地在交談中驟然合了眼，以及美麗的年青的姑娘怎樣地打一個寒噤，因此站住並且凝視著前方。
「到什麼時候呢？」穿鑿問死。
「這是我的事，」死說。
「我還要將這一樣的社會給約翰看一回，」穿鑿說。他於是歪著嘴笑而且起眼睛來。「可以么？」
「今天晚上么？」死問。
「為什麼不呢？」穿鑿說。「那地方既無時間，有無時候。現在是，凡有永是如此的，以及凡有將要如此的，已經永在那裡了。」
「我不能同去，」死說，「我有太多的工作。然而用了那名字，叫我們倆所認識的那個罷，而且沒有我，你們也可以覓得道路的。」
於是他們穿過寂寞的街，走了一段路，煤氣燈焰在夜風中閃爍，黑暗的寒冷的水拍著河堤。柔媚的音樂逐漸低微，終於在橫亘大都市上的大安靜里絕響了。
忽然從高處發出一種全是金屬的聲音，一片清朗而嚴肅的歌曲。
這都是從高的塔里驀地落到沉睡的都市上——到小約翰的沉鬱昏暗的魂靈上。他驚異著向上看。那鐘聲挾了歡呼著升騰起來，