當他有些微知覺，覺得在他的睡眠中起了一點特別事情的時候，他還沒有完全醒過來。但他不希望知道，他不願意四顧。他要再回到宛如懶散的煙霧，正在徐徐消失著的那夢中，——其中是榮兒又來訪他了，而且一如從前，撫摩他的頭髮，——其中他又曾在有池的園子里，看見了他的父親和普烈斯多。
「噢！這好痛！是誰幹的？」約翰睜開眼，在黎明中，他就在左近看見一個小小的形體，還覺出一隻正在拉他頭髮的手來。他躺在床上，晨光是微薄而平均，如在一間屋子裡。
然而那俯向他的臉，卻將他昨日的一切困苦和一切憂鬱都叫醒了。這是穿鑿的臉，鬼樣較少，人樣較多，但還如昨晚一樣的可憎和可怕。
「唉，不！讓我做夢，」他懇求道。
然而穿鑿搖撼他：「你瘋了么，懶貨？夢是痴呆，你在那裡走不通的。人須工作，思想，尋覓，——因此，他才是一個人！」
「我情願不是人，我要做夢！」
「那你就無法可救。你應該。現在你在我的守護之下了，你須和我一樣一同工作並且思想。只有和我，你能夠覓得你所希望的東西。而且直到覓得了那個為止，我也不願意離開你。」
約翰從這外觀上，感到了無限的憂懼。然而他卻彷彿被一種不能抵禦的威力，壓制和強迫了。他不知不覺地降伏了。
岡阜，樹木和花卉是過去了。他在一間狹窄的微明的小屋裡—他望見外面，凡目力所及，是房屋又房屋，作成長長的一式的排列，黯淡而且模胡。
煙氣到處升作沉重的環，並且淡棕色霧似的，降到街道上。街上是人們忙亂地往來，正如大的黑色的螞蟻。騷亂的轟鬧，混沌而不絕地從那人堆里升騰起來。
「看呀，約翰！」穿鑿說，「這豈不有點好看么？這就是一切人們和一切房子們，一如你所望見的那樣遠—比那藍的塔還遠些——也滿是人們，從底下塞到上面。這不值得注意么？比起螞蟻堆來，這是完全兩樣的。」
約翰懷著恐怖的好奇心傾聽，似乎人示給了他一條偉大的可怕的大怪物。他彷彿就站在這大怪物的背上，又彷彿看見黑血在厚的血管中流過，以及昏暗的呼吸從百數鼻孔里升騰。當那駭人的聲音將要兆凶的怒吼之前，就使他恐怖。
「看哪，人們都怎樣地跑著呵，約翰，」穿鑿往下說。「你可以看出，他們有所奔忙，並且有所尋覓，對不對？那卻好玩，他自己正在尋覓什麼，卻誰都不大知道。倘若他們尋覓了一會兒，他們邊遇見一個誰，那名叫永終的……」
「那是什麼人呢？」約翰問。
「我的好相識之一，我早要給他紹介你了。那永終便說：『你在尋覓我么？』大多數大概回答到：『呵，不，我沒有想到你！』但永終卻又反駁到：『除了我，你卻不能覓得別的。』於是他們就只得和永終滿足了。」
約翰懂得，他是說著死。
「而且這永是，永是這麼下去么？」
「一定，永是。然而每日又來一堆新的人，即刻又尋覓起來，不知道為什麼，而尋覓又尋覓，直到他們終於覓得永終，——這已經這樣地經過了好一會兒了，也還要這樣地經過好一會兒的。」
「我也覓不到別的東西么，穿鑿，除了……」
「是呵，永終是你一定會覓得一回的，然而這不算什麼；只是尋覓罷！不斷地尋覓！」
「但是那書兒，穿鑿，你曾要使我覓得的那書兒。」
「唔，誰知道呢！我沒有說謊。我們應該尋覓，尋覓。我們尋覓什麼，我們還知道得很少。這是將知教給我們的。也有這樣的人，他們一生尋覓著，只為要知道他們正在尋覓著什麼。這是哲學家，約翰。然而倘若永終一到，那也就和他們的尋覓都去了。」
「這可怕，穿鑿！」
「呵，不然，全不然。永終是一個實在忠厚的人。他被看錯了。」
有人在門前的梯子上躓著腳。橐橐！橐橐！在木梯上面響。於是有人叩門了，彷彿是鐵敲著木似的。
一個長的，瘦的男人進來了。他有深陷的眼睛和長而瘦的手。一陣冷風透過了那小屋。
「哦，這樣！」穿鑿說，「你來了，坐下罷！我們正談到你。你好么？」
「工作！許多工作！」那長人說，一面拭著自己的骨出的灰白的的額上的冷汗。
不動而膽怯的約翰看著那僵視著他的深陷的眼睛。眼睛是嚴正而且黑暗，然而並不殘忍，也無敵意。幾瞬息之後，他又呼吸得較為自由，他的心也跳得不大劇烈了。
「這是約翰，」穿鑿說，「他曾經聽說有那麼一本書兒，裡面記著，為什麼一切是這樣，像這似的，而且我們還要一同去尋覓，是么？」穿鑿一面別有許多用意地微笑著。
「唉，這樣，——唔，這是正當的！」死親愛地說，且向約翰點頭。
「他怕覓不到那個呢——但我告訴他，他首先須要實在勤懇地尋覓。」
「誠然，」死說，「勤懇地尋覓那是正當的。」
「他以為你許是很殘忍；但你看罷，約翰，你錯了，對不對？」
「唉，是呵！」死親愛地說，「人說我許多壞處。我沒有勝人的外觀，——但我以為這也還好。」
他疲乏地微笑，如一個忙碌於一件正在議論的嚴重事情的人。於是他的黑暗的眼光從約翰彎到遠方，並且在大都市上沉思地恍忽著。
約翰長久不敢說話，終於他低聲說：
「你現在要帶著我么？」
「你想什麼，我的孩子？」死說，從他的夢幻中仰視著，「不，現在還不。你應該長大，且成一個好人。」
「我不願意是一個人，如同其他那樣的。」
「去罷，去罷！」死說，「這無從辦起。」
人可以聽出他來，這是他的一種常用的語氣。他接續著：
「人怎地能成一個好人，我的朋友穿鑿可以教你的。這也有各樣的方法；但穿鑿教得最出色。成一個好人，實在是很好看，很值得期望的事。你不可以低廉地估計它，年青小子！」
「尋覓，思想，觀察，」穿鑿說。
「誠然，誠然，」死說；——於是對著穿鑿道：「你想領他到誰那裡去呢？」
「到號碼博士那裡，我的老學生。」
「唉，是呀，那是一個好學生，人的模範。在他這一類里，幾乎完備了。」
「我會再見榮兒么？」約翰抖著問。
「那孩子想誰呀？」死問。
「唉，他曾經被愛了，至今還在幻想，成一個妖精，嘻嘻嘻。」穿鑿陰險地微笑著。
「不然，我的孩子，這不相干，」死說，「這樣的事情，你在號碼博士那裡便沒有了。誰要尋覓你所尋覓的，他應該將所有別的都忘掉。一切或全無。1」
「我要以一鑄將他造成一個人，我要指示他什麼是戀愛，他就早要想穿了。」
穿鑿又復高興地笑起來，——死又將他的黑眼睛放在可憐的約翰上，那竭力忍住他的嗚咽的。因為他在死面前羞愧。
死驟然起立。「我應該去了，」他說，「我談過了我的時間。這裡還有許多事情做。好天，約翰，我們要再見了。你只不可在我面前有害怕。」
「我在你面前沒有害怕，——我情願你帶著我。請！帶我去罷！」
死卻溫和地拒絕了他，這一類的請求，他是聽慣了的。
「不，約翰，你現在去工作，尋覓和觀察罷。不要再請求我。我只招呼一次，而且夠是時候的。」
他一消失，穿鑿又完全恣肆了。他跳過椅子，順著地面滑走，爬上柜子和煙突去，還在開著的窗間，耍出許多可以折斷頸子的技藝。
「這就是永終呵，我的好朋友永終！」他大聲說，——「你看不出他好來么？他確也見得有點兒可憎，而且很陰慘。但倘在他的工作上有了他的歡喜，他也能很高興的，然而這工作常常使他無聊。這事也單調一點。」
「他該到那裡去，是誰告訴他的呢，穿鑿？」
穿鑿猜疑地，偵察地用一目斜睨著約翰。
「你為什麼問這個？他走他自己的路。他一得來，他就帶著。」
後來，約翰別有見地了。但現在他卻沒有知道得更分明，且相信穿鑿所說的總該是真實的。
他們在街道上走，輾轉著穿過蠕動的人堆。黑色的人們交錯奔波著，笑著，喋喋著，顯得這樣地高興而且無愁，不免使約翰詫異。他看見穿鑿向許多人們點頭，卻沒有一個人回禮，大家都看著自己的前面，彷彿他們一無所見似的。
「現在他們走著，笑著，似乎他們之中沒有一個認識我。但這不過是景象。倘或我單獨和他們在一處，他們就不再能夠否認我，而且他們也就失卻了興趣了。」
在路上，約翰覺得有人跟在他後面走。他一回顧，他看出是那用了大不可聞的大踏步，在人們中間往來的，