約翰坐得很長久，而且等候著。空氣是冷冷的，大的雲接近了地面，不斷的無窮的連續著飄浮。它們展開了暗灰色的，波紋無際的氅衣，還在清朗的光中捲起它們的傲慢的峰頭，即在那光中發亮。樹上的日光和陰影變換得出奇地迅疾，如永有烈焰飛騰的火。約翰於是覺得恐懼了；他思索著那書兒，難於相信，而還希望著，他今天將要覓得。越南的中間，很高，奇怪的高，他看見清朗的凝固的蔚藍，那上面是和平地擴張在不動的寧靜中的，柔嫩的潔白的小雲，精妙地蒙茸著。
「這得是這樣，」他想，「這樣高，這樣明，這樣靜。」
於是榮兒來到了。然而紅膆鳥卻不同來。「正好，約翰，」她大聲叫，「你可以來，並且看那書去。」
「紅膆鳥在那裡呢？」約翰遲疑著問。
「沒有帶來，我們並不是散步呵。」
他一同走，不住地暗想著：那是不能，——那不能是這樣的，——一切都應該是另外的樣子。
然而他跟隨著在他前面放光的燦爛的金髮。
唉，從此以後，小約翰就悲哀了。我希望他的故事在這裡就完結。你可曾討厭地夢見過一個魔幻的園，其中有著愛你而且和你談天的花卉們和動物們的沒有？於是你在夢裡就有了那知覺，知道你就要醒來，並且將一切的華美都失掉了？於是你徒然費力于堅留它，而且你也不願看那冰冷的曉色。
當他一同進去的時候，約翰就潛藏著這樣的感覺。
他走到一所住房，那是一條進路，反響著他的腳步。他齅到衣服和食物的氣味，他想到他該在家裡的悠長的日子——想到學校的功課，想到一切，凡是在他生活上幽暗而且冰冷的。
他到了一間有人的房間。人有幾多，他沒有看。他們在閑談，但他一進去，便寂靜了。他注視地毯，有著很大的不能有的花紋帶些刺目的色彩。色彩都很特別和異樣，正如家鄉的在他小屋子裡的一般。
「這是園丁孩子么？」一個正對著他的聲音說。「進來就是，小朋友，你用不著害怕的。」
一個別的聲音在他近旁突然發響：「唔，小榮，你有一個好寶貝兒哩。」
這都是什麼意義呢？在約翰的烏黑的孩子眼上，又疊起深深的皺來，他並且惑亂地驚駭地四顧。
那邊坐著一個穿黑的男人，用了冷冷的嚴厲的眼睛看著他。
「你要學習書中之書么？我很詫異，你的父親，那園丁，那我以為是一個虔誠人的，竟還沒有將這給了你。」
「他不是我的父親，——他遠得很。」
「唔，那也一樣。——看罷，我的孩子！常常讀著這一本，那就要到你的生活道上了……」
約翰卻已認得了這書。他也不能這樣地得到那一本，那應該是全然各別的。他搖搖頭。
「不對，不對！這不是我所想的那一本。我知道，這不是那一本！」
他聽到了驚訝的聲音，他也覺得了從四面刺向他的眼光。
「什麼？你想著什麼呢，小男人？」
「我知道那本書兒，那是人類的書。這本卻是還不夠，否則人類就安寧和太平了。這並不是。我想著的是一些各別的，人一看，誰也不能懷疑。那裡面記著，為什麼一切是這樣的，像現狀的這樣，又清楚，又分明。」
「這能么？這孩子的話是那裡來的？」
「誰教你的，小朋友？」
「我相信，你看了邪書了，孩子，照它胡說出來罷。」
幾個聲音這樣地發響，約翰覺得他面龐熾熱起來，——他快要暈眩了——房屋旋轉著，地毯上的大花朵一上一下地飄浮。前些日子在學校里這樣忠誠地勸戒他的小鼠在那裡呢？他現在用得著它了。
「我沒有照書胡說，那教給我的，也比你們全班的價值要高些。我知道花卉們和動物們的話，我是它們的親信。我明白人類是什麼，以及他們怎樣地生活著。我知道妖精們和小鬼頭們的一切秘密，因為它們比人類更愛我。」
約翰聽得自己的周圍和後面，有竊笑和喧笑。在他的耳朵里，吟唱並且騷鳴起來了。
「他像是讀過安兌生1了。」
「他是不很了了的。」
正對著他的男人說：
「如果你知道安兌生，孩子，你就得多有些他對於上帝的敬畏和他的話。」
「上帝！」這個字他識得的，而且他想到旋兒的所說。
「我對於上帝沒有敬畏。上帝是一盞大煤油燈，由此成千的迷誤了，毀滅了。」
沒有喧笑，卻是可怕的沉靜，其中混雜著嫌惡和驚怖。約翰在背上覺得鑽刺的眼光。那是，就如在昨夜的他的夢裡。
那黑衣男人立起身來，抓住了他的臂膊。他痛楚，而且幾乎挫折了勇氣。
「聽著罷，我的孩子，我不知道，你是否不甚了了，還是全毀了——這樣的毀謗上帝在我這裡卻不能容忍。——滾出去，也不要再到我的眼前來，我說。懂么？」
一切的眼光是寒冷和仇視，就如在那一夜。
約翰恐怖地四顧。
「榮兒！——榮兒在那裡？」
「是了，我的孩子要毀了！——你當心著，你永不準和她說話！」
「不，讓我到她那裡！我不願意離開她。榮兒，榮兒！」約翰哭著。
她卻恐怖地坐在屋角里，並不抬起眼來。
「滾開，你這壞種！你不聽！你不配再來！」
而且那痛楚的緊握，帶著他走過反響的路，玻璃門砰然闔上了——約翰站在外面的黑暗的低垂的雲物下。
他不再哭了，當他徐徐地前行的時候，沉靜地凝視著前面。在他眼睛上面的陰鬱的皺紋也更其深，而且永不失卻了。
紅膆鳥坐在一座菩提樹林中，並且向他窺看。他靜靜地站住，沉默地報答以眼光。但在它膽怯的偵察的小眼睛裡，已不再見信任，當他更近一步的時候，那敏捷的小動物便鼓翼而去了。
「走罷！走罷！一個人！」同坐在園路上的麻雀們啾唧著，並且四散地飛開。
盛開的花們也不再微笑，它們卻嚴正而淡漠地凝視，就如對於一切的生人。
但約翰並不注意這些事，他只想著那人們給他的侮辱；在他是，彷彿有冰冷的堅硬的手，污了他的最深處了。「他們得相信我，」他想，「我要取我的匙兒，並且指示給他們。」
「約翰！約翰！」一個脆的小聲音叫道。那地方有一個小窠在一株冬青樹里，將知的大眼睛正從窠邊上望出來。「你往那裡去？」
「一切都是你的罪，將知！」約翰說。「讓我安靜著罷。」
「你怎麼也同人類去說呢，人類是不懂你的呵。你為什麼將這樣的事情去講給人類的？這真是獃氣！」
「他們笑罵我，又給我痛楚。那都是下賤東西；我憎惡他們。」
「不然，約翰，你愛他們。」
「不然！不然！」
「他們不像你這樣，於你就少一些痛苦了，——他們的話，於你也就算不得什麼了。對於人類，你須少介意一點。」
「我要我的匙兒。我要將這示給他們。」
「這你不必做，他們還是不信你的。這有什麼用呢？」
「我要薔薇叢下的我的匙兒。你知道怎麼尋覓它么？」
「是呀！——在池邊，是么？是的，我知道它。」
「那就帶領我去罷，將知！」
將知騰上了約翰的肩頭，告訴他道路。他們奔走了一整天，——發風，有時下狂雨，但到晚上，雲卻平靜了，並且伸成金色和灰色的長條。
他們來到約翰所認識的沙岡時，他的心情柔軟了，他每次細語著：「旋兒，旋兒。」
這是兔窟——以及沙岡，在這上面他曾經睡過一回的。灰色的鹿苔軟而且濕，並不在他的腳下挫折作響。薔薇開完了，黃色的月下香帶著它們迷醉的微香，成百地伸出花萼來。那長的傲兀的王燭花伸得更高，和它們的厚實的毛葉。
約翰細看那岡薔薇的精細的淡褐色的枝柯。
「它在那裡呢，將知？我看不見它。」
「那我不知道，」將知說，「是你藏了匙兒的，不是我。」
薔薇曾開過的地方，已是滿是淡漠地向上望著的黃色的月下香的田野了。約翰詢問它們，也問王燭；然而它們太傲慢，因為他們的長花是高過他，——約翰還去問沙地上的三色地丁花。
卻沒有一個知道一點薔薇的事。它們一切都是這一夏天的。不但那這麼高的自負的王燭。
「唉，它在那裡呢？它在那裡呢？」
「那麼，你也騙了我了？」將知說，「這我早想到，人類總是這樣的。」
他從約翰的肩頭溜下，在岡草間跑掉了。
約翰在絕望中四顧，——那裡站著一窠小小的岡薔薇叢。
「那大薔薇在那裡呢？」約翰問，「那大的