從此以後，他在樹林中和沙阜上，旋兒的旁邊，似乎不再那麼高興和自得了。凡有旋兒所講述和指示的，都不能滿足他的思想。他每次必想那小書，但議論卻不敢。他所看見的，也不再先前似的美麗和神奇了。雲是這樣地黑而重，使他恐怖，彷彿就要從頭上壓下來。倘秋風不歇地搖撼和鞭撲這可憐的疲倦的林木，致使淺綠的葉腹，翻向上邊，以及黃色的柯葉和枯枝在空氣中飄搖時，也使他覺得悲痛。
旋兒所說的，於他不滿足。許多是他不懂，即使提出一個，他所日夜操心的問題來，他也是永是得不到圓滿分明的答案。他於是又想那一切全都這樣清楚和簡單地寫著的小書，想那將來的永是晴明而沉靜的秋日。
「將知！將知！」
「約翰，我怕你終於還是一個人，你的友情也正如人類的一樣，——在我之後和你說話的第一個，將你的信任全都奪去了。唉，我的母親一點也不錯。」
「不，旋兒！你卻聰明過於將知，你也聰明如同小書。你為什麼不告訴我一切的呢？就看罷！為什麼風吹樹木，至使它們必須彎而又彎呢？它們不能再，——最美的枝條折斷，成百的葉兒紛墜，縱然它們也還碧綠和新鮮。它們都這樣地疲乏，也不再能夠支撐，但仍然從這粗野的惡意的風，永是從新的搖動和打擊。為什麼這樣的呢？風要怎樣呢？」
「可憐的約翰！這是人的議論呵！」
「使它靜著罷，旋兒。我要安靜和日光。」
「你的質問和願望都很像一個人，因此既沒有回答，更沒有滿足。如果你不去學學質問和希望些較好的事，那秋日便永不為你黎明，而你也將如說起將知的成千的人們一樣了。」
「有這麼多的人們么？」
「是的，成千的！將知做得很秘密，但他仍然是一個永不能沉默他的秘密的糊塗的饒舌者。他希望在人間覓得那小書，且向每個或者能夠幫助他的人，宣傳他的智慧。他並且已經將許多人們因此弄得不幸了。人們相信他，想自己覓得那書，正如幾個試驗煉金的一樣地熱烈。他們犧牲一切，——忘卻了所有他們的工作和他們的幸福，而自己監禁在厚的書籍，奇特的工具和裝置之間。他們將生活和健康拋在一旁，他們忘卻了蔚藍的天和這溫和的慈惠的天然——以及他們的同類。有時他們也覓得緊要和有用的東西，有如從他們的洞穴里，擲上明朗的地面來的金塊似的；他們自己和這不相干，讓別人去享用，而自己卻奮發地無休無息地在黑暗裡更向遠處掘和挖。他們並非尋金，倒是尋小書，他們沉淪得越深，離花和光也就越遠，由此他們希望得越多，而他們的期望也越滋長。有幾個卻因這工作而昏聵了，忘其所以，一直搗亂到苦惱的兒戲。於是那山鬼便將他們變得稚氣。人看見，他們怎樣地用沙來造小塔，並且計算，到它落成為止，要用多少粒沙；他們做小瀑布，並且細算那水形成的各個渦和浪；他們掘小溝，還應用所有他們的堅忍和才智，為的是將這掘得光滑，而且沒有小石頭。倘有誰來攪擾了在他們工作上的這昏迷，並且問，他們做著什麼事。他們便正經地重要地看定你，還喃喃道：『將知！將知！』
是的，一切都是那幺么的可惡的山鬼的罪！你要小心他，約翰！」
但約翰卻凝視著對面的搖動和呼哨的樹木；在他明澈的孩童眼上，嫩皮膚都打起皺來了。他從來沒有這樣嚴正地凝視過。
「而仍然——你自己說過——那書兒是存在的！阿，我確實知道，那上面也載著你所不願意說出名字來的那大光。」
「可憐的，可憐的約翰！」旋兒說，他的聲音如超出於暴風雨聲之上的平和的歌頌。「愛我，以你的全存在愛我罷。在我這裡，你所覓得的會比你所希望的還要多。凡你所不能想像的，你將瞭然，凡你所希望知道的，你將是自己。天和地將是你的親信，群星將是你的同胞，無窮將是你的住所。」
「愛我，愛我——霍布草蔓之於樹似的圍抱我，海之於地似的忠於我，——只有在我這裡是安寧，約翰！」
旋兒的話銷歇了，然而頌歌似的裊裊著。它從遠處飄蕩而來，勻整而且莊嚴，透過了風的吹拂和呼嘯，——平和如月色，那從相逐的雲間穿射出來的。
旋兒伸開臂膊，約翰睡在他的胸前，用藍的小氅衣保護著。
他夜裡卻醒來了。沉靜是驀地不知不覺地籠罩了地面，月亮已經沉沒在地平線下。不動地垂著疲倦的枝葉，沉默的黑暗掩蓋著樹林。
於是問題來了，迅速而陰森地接續著，回到約翰的頭裡來，並且將還很稚弱的信任驅逐了。為什麼人類是這樣子的？為什麼他應該拋掉他們而且失了他們的愛？為什麼要有冬天？為什麼葉應該落而花應該死？為什麼？為什麼？
於是深深地在叢莽里，又跳著那藍色的小光。它們來來去去。約翰嚴密地注視著它們。他看見較大的明亮的小光在黑暗的樹榦上發亮。旋兒酣睡得很安靜。
「還有一個問，」約翰想，並且溜出了藍的小氅衣，去了。
「你又來了？」將知說，還誠意地點頭。「這我很喜歡。你的朋友在那裡呢？」
「那邊！我只還想問一下。你肯回答我么？」
「你曾在人類里，實在的么？你去辦我的秘密么？」
「誰回覓得那書兒呢，將知？」
「是呵，是呵！這正是那個，這正是！——你願意幫助我么，倘我告訴了你？」
「如果我能夠，當然！」
「那就聽著，約翰！」將知將眼睛張得可怕地大，還將他的眉毛揚得比平常更其高。於是他伸手向前，小聲說：「人類存著金箱子，妖精存著金鎖匙，妖敵覓不得，妖友獨開之。春夜正其時，紅膆鳥深知。」
「這是真的么，這是真的么？」約翰嚷著，並且想著他的小鎖匙。
「真的！」將知說。
「為什麼還沒有人得到呢？有這麼多的人們尋覓它。」
「凡我所託付你的，我沒有告訴過一個人，一個也不。」
「我有著，將知！我能夠幫助你！」約翰歡呼起來，並且拍著手。「我去問問旋兒。」
他從莓苔和枯葉上飛回去。但他顛躓了許多回，他的腳步是沉重了。粗枝在他的腳下索索地響，往常是連小草梗也不彎曲的。
這裡是茂盛的羊齒草叢，他曾在底下睡過覺。這於他顯得多麼矮小了呵。
「旋兒！」他呼喚。他就害怕了他自己的聲音。
「旋兒！」這就如一個人類的聲音似的發響，一匹膽怯的夜鶯叫喊著飛去了。
羊齒叢下是空的——約翰看見一無所有。
藍色的小光消失了，圍繞著他的是寒冷和無底的幽暗。他向前看，只見樹梢的黑影，散布在星夜的空中。
他再叫了一回。於是他不再敢了。他的聲音，響出來像是對於安靜的天然的褻黷，對於旋兒的名字的譏嘲。
可憐的小約翰於是仆倒，在絕望的後悔里嗚咽起來了。