你當晴朗的秋日，在樹林里徘徊沒有？當太陽如此沉靜和明朗，在染色的葉子上發光，當樹枝蕭騷著，枯葉在你的腳下顫抖著的時候。
於是樹林顯得很疲倦，——它只是還能夠沉思，並且生活在古老的記憶里。一片藍色的霧圍住它，有如一個夢挾著滿是神秘的絢爛。還有那明晃晃的秋絲，飄泛在空氣里懶懶地迴旋，像是美麗的，沉靜的夢。
單在莓苔和枯葉之間的濕地上，這時就驟然而且曖昧地射出菌類的奇異的形像來。許多胖的，不成樣子而且多肉，此外是長的，還是瘦長，帶著有箍的柄和染得亮晶晶的帽子。這是樹林的奇特的夢。
於是在朽爛的樹身上，也看見無數小小的白色的小干，都有黑的小尖子，像燒過似的。有幾個聰明人以為這是一種香菌。約翰卻學得一個更好的：
那是燭。它們在沉靜的秋夜燃燒著，小鬼頭們便坐在旁邊，讀著細小的小書。
這是一個極其沉靜的秋日，旋兒教給他的，而且約翰還飲著夢興，其中含有從林地中升騰起來的熏蒸的氣息。
「為什麼這槲樹的葉子帶著這樣的黑斑的呢？」
「是呵，這也是小鬼頭們弄的，」旋兒說。「倘若他們夜裡寫了字，就將他們小墨水瓶里的剩餘灑在葉子上。他們不能容忍這樹。人從槲樹的木材做出十字架和鈴包的柄來。」
對於這細小的精勤的小鬼頭們，約翰覺得新奇了，他還請旋兒允許，領他去見他們之中的一個去。
他已經和旋兒久在一處了，他在他的新生活中，非常幸福，使他對於忘卻一切舊事物的誓約，很少什麼後悔。他沒有寂寞的一剎那，一寂寞是常會後悔的。旋兒永不離開他，跟著他就到處都是鄉里。他安靜地啊掛在碧綠的蘆干之間的，葦雀的搖動的窠巢里水面，雖然葦雀也大叫，或者烏鴉報凶似的啞啞著。他在瀟瀟的大雨或怒吼的狂風中，並不覺得恐怖，他就躲進空樹或野兔的洞里去，或者他鑽在旋兒的小氅衣下，如果他講童話，他還傾聽他的聲音。
於是他就要看見小鬼頭了。
這是適宜的日子。太沉靜，太沉靜。約翰似乎已經聽到他們的細語和足音了，然而還是正午。禽鳥們是走了，都走了，只有嗌雀還饞著深紅的莓果。一匹是落在圈套里被捕了，它張了翅子掛在那裡，而且掙扎著，直到那緊緊夾住的爪子幾乎撕開。約翰即刻去放了它，高興地啾唧著，它迅速地飛去了。
菌類是彼此都陷在熱烈的交談中。
「看看我罷，」一個肥胖的鬼菌說。「你們見過這樣的么？看罷，我的柄是多麼肥，多麼白呀，我的帽子是多麼亮呀。我是一切中最大的。而且在一夜裡。」
「哼！」紅色的捕蠅菌說，「你真蠢。這樣？色和粗糙。而我卻在蘆干一般的我的苗條的柄上搖擺。我華美地紅得像鳥莓，還美麗地加了點。我比一切都美。」
「住口！」早就認識它們的約翰說，「你們倆都是毒的。」
「這是操守，」捕蠅菌說。
「你大概是人罷？」肥胖者譏笑地嘮叨著，「那我早就願意了，你吃掉我！」
約翰果然不吃。他拿起一條枯枝來，插進多肉的帽里去。這見得很滑稽，其餘的一切都笑了。還有一群微弱的小菌，有著？色的小頭，是大約兩小時內一同鑽出來的，並且往外直衝，為要觀察這世界。那鬼菌因為憤怒變成藍色了。這也正表白了它是有度的種類。
地星在四尖的腳凳上，伸起它們的圓而腫起的小頭。有時就用那圓的小頭上的嘴裡的極細的塵土，噴成一朵？色的小雲彩。那塵土落在濕地上，就有黑土組成的線，而且第二年便生出成百的新的地星來。
「怎樣的一個美的生存呵！」它們彼此說。「揚塵是最高的生活目的。生活幾多時，就揚塵幾多時，是怎樣的幸福呵！」
於是他們用了深信的嚮往，將小小的塵雲驅到空氣中。
「他們對么，旋兒？」
「為什麼不呢？它們那裡還能夠更高一點呢？它們並不多要求幸福，因為此外它們再不能夠了。」
夜已深，樹影都飛進了一律的黑暗裡的時候，充滿秘密的樹林的震動沒有停。在草和叢莽中間，處處有小枝們瑟瑟著，格格著，枯的小葉子們簌簌著。約翰感覺著不可聞的鼓翼的風動，且知道不可辨的東西來到近旁了。現在他卻聽得有分明的聲音在細語，還有腳在細步地跳躍了。看哪，叢莽的黑暗的深處，正有一粒小小的藍的火星在發光，而且消失了。那邊又一粒，而且又一粒！靜著！……倘若他留神傾聽，便聽得樹葉里有一種簌簌聲，就在他極近旁，——靠近那黑暗的樹榦的所在可。這藍的小光就從它後面起來，並且停在尖上了。
現在約翰看見到處閃著火光；它們在黑暗的枝柯間飄浮，小跳著吹到地面，還有大的閃爍的一堆，如一個愉快的火，在眾星間發亮。
「這是什麼火呢？」約翰問。「這燒得輝煌。」
「這是一個朽爛的樹榦，」旋兒說。
他們走向一粒沉靜的，明亮的小光去。
「那我就要給你介紹將知1了。他是小鬼頭們中最年老，且最伶俐的。」
約翰臨近的時候，他看見他坐在他的小光旁邊。在藍色的照映中，可以分明地辨別打皺的臉帶著灰色的鬍鬚；他蹙著眉頭，高聲地誦讀著。小頭上戴一頂槲都的小帽還插一枝小翎，——前面坐著一個十字蜘蛛，並且對他傾聽。
待到他倆接近時，小鬼頭便揚起眉毛來看，卻不從他的小書上抬頭。十字蜘蛛爬去了。
「好晚上，」小鬼頭說，「我是將知。你們倆是誰呢？」
「我叫約翰。我很願意和你相識。你在那裡讀什麼呢？」
「這不合於你的耳朵，」將知說，「這僅只為那十字蜘蛛的。」
「也給我看一看罷，愛的將知，」約翰懇求說。
「這我不可以。這是蜘蛛的聖書，我替它們保存著的，並且永不得交在別一個的手裡。我有神聖的文件，那甲蟲的和胡蝶的，刺蝟的，土撥鼠的，以及凡有生活在這裡的一切的。它們不能都讀，倘他們想要知道一些，我便讀給它們聽。這於我是一個大大的光榮，一個信任的職位，你懂么？」
那小男人屢次十分誠懇地點頭，且想高處伸上一個示指去。
「你剛才做了什麼了呢？」
「講那塗鴉潑剌的故事。那是十字蜘蛛中的大英雄，很久以前活著的，而且有一個網，張在三棵大樹上，它還在那裡一日捉獲過一千二百匹飛蠅們。在塗鴉潑剌時代以前，蜘蛛們是都不結網，單靠著草和死動物營生的；塗鴉潑剌卻是一個明晰的頭腦，並且指出，活的動物也都為著直屬的食料而創造。其時塗鴉潑剌又靠著繁難的計算，發明了十分精美的網，因為它是一位偉大的數學家。於是十字蜘蛛才結它的網，線交線，正如它所傳授的一樣，只是小得多。因為蜘蛛的族類也很變種了。塗鴉潑剌曾在它的網上捉獲過大禽鳥，還殺害過成千的它自己的孩子們，——這曾是一個大的蜘蛛呵！末後，來了一陣大風，便拖著塗鴉潑剌和它的網帶著緊結著網的三棵樹，都穿過空中，到了遠方的樹林里，在那裡它便永被崇拜了，因了它的大凶的心和它的機巧。」
「這都是真實么？」約翰問。
「那是載在這書兒上的，」將知說。
「你相信這些么？」
小鬼頭細著一隻眼，且將示指放在鼻子上。
「在別種動物的聖書里，也曾講過塗鴉潑剌的，它被稱為一個剽悍的和卑劣的怪物。我於此不加可否。」
「可也有一本地祗的書兒呢，將知？」
將知微微懷疑地看定了約翰。
「你究竟是一個什麼東西呢，約翰？你有點——有點是人似的，我可以說。」
「不是，不是！放心罷，將知，」旋兒說，「我們是妖。約翰雖然先前常在人類里往來。但你可以相信他。這於他是無損的。」
「是呵，是呵！那很好，然而我倒是地祗中的最賢明的，我並且長久而勤勉地研究過，直到我知道了我現今所知道的一切。因了我的智慧，我就必須謹慎。如果我講得太多，就毀損我的名聲。」
「你以為在什麼書兒上，是記著正確的事的呢？」
「我曾經讀得很不少，但我卻不信我讀過這些書。那須不是妖精書，也不是地祗書。然而那樣的書兒是應該存在的。」
「那是人類書么？」
「那我不知道，但我不大相信，因為真的書兒是應該能致大幸福和大太平的——在那上面，應該詳細地記載著，為什麼一切是這樣的，像現狀這樣。那就誰也不能再多問或多希望了。人類還沒有到這地步，我相信。」
「阿，實在的，」旋兒笑著說。
「然而也真有這樣的一本書兒么？」約翰切望地問。
「有，有！」小鬼頭低聲說，「那我知道——從古老的，古老的傳說。靜著呀！我又