「煞派們！1夏天是多麼討厭的無聊呵！」在老屋子的倉庫里，很煩惱地一同站著的三個火爐中的一個嘆息說，——「許多星期以來，我見不到活的東西，也聽不到合理的話。而且這久遠的內部的空虛！實在可怕！」
「我這裡滿是蜘蛛網，」第二個說，「這在冬天也不會有的。」
「我並且到處是灰塵，如果那黑的人再來的時候，一定要使我羞死。」
幾個燈和火鉤，那些，是因為預防生鏽，用紙包著，散躺在地上各處的，對於這樣輕率的語氣，都毫無疑義地宣布抗爭。
但談論突然沉默了，因為吊窗已被拉起，衝進一條光線來，直到最暗的角上，而且將全社會都顯出在它們的塵封的混亂裡面了。
那是約翰，他來了，而且攪擾了它們的談話。這倉庫常給約翰以強烈的刺激。現在，自從出了最近的奇事以來，他屢屢逃到那裡去。他於此發見安靜和寂寞。那地方也有一個窗，是用抽替關起來的，也望見岡阜的一面。忽然拉開窗抽替，並且在滿是秘密的倉庫之後，墓地看見眼前有遙遠的，明亮的景色，直到那白色的，軟軟地起伏著的連岡，是一種很大的享用。
從那天金曜日的晚上起，早過了三星期了，約翰全沒有見到他的朋友。小鎖匙也去了，他更缺少了並非做夢的證據。他常怕一切不過是幻想。他就沉靜起來，他的父親憂悶地想，約翰從在岡上的那晚以來，一定是得了病。然而約翰是神往於旋兒。
「他的愛我，不及我的愛他么？」當他站在屋頂窗的旁邊，眺望著綠葉繁花的園中時，他瑣屑地猜想著，「他為什麼不常到我這裡來，而且已經很久了呢？倘使我能夠……。但他也許有許多朋友罷。比起我來，他該是更愛那些罷？……我沒有別的朋友，——一個也沒有。我只愛他。愛得很！唉，愛得很！」
他看見，一群雪白的鴿子的飛翔，怎樣地由蔚藍的天空中降下，這原是可聞的鼓翼聲，在房屋上面盤旋的。那彷彿有一種思想驅譴著它們，每一瞬息便變換方向，宛如要在它們所浮游著的夏光和夏氣的大海里，成了排豪飲似的。
它們忽然飛向約翰的屋頂窗前來了，用了各種的鼓翼和抖翅，停在房檐上，在那裡它們便忙碌地格磔著，細步往來。其中一匹的翅上有一枝紅色的小翎。它拔而又拔，拔得很長久，待到它拔到嘴裡的時候，它便飛向約翰，將這交給他。
約翰一接取，便覺得他這樣地輕而且快了，正如一個鴿子。他伸開四肢，鴿子飛式的飛起來，約翰並且漂浮在它們的中央，在自由的空氣中和清朗的日光里。環繞著他們的更無別物，除了純凈的藍碧和潔白的鴿翅的閃閃的光輝。
他們飛過了林中的大花園，那茂密的樹梢在遠處波動，像是碧海里的波濤。約翰向下看，看見他父親坐在住房的暢開的窗邊；西蒙是拳著前爪坐在窗台上，並且曬太陽取暖。
「他們看見我沒有？」他想，然而叫呢他卻不敢。
普烈斯多在園子里奔波，遍齅著各處的草叢，各坐的牆後，還抓著各個溫室的門戶，想尋出小主人來。
「普烈斯多！普烈斯多！」約翰叫著。小狗仰視，便搖尾，而且訴苦地呻吟。
「我回來，普烈斯多！等著就是！」約翰大聲說，然而他已經離得太遠了。
他們飄過樹林去，烏鴉在有著它們的窠的高的枝梢上，啞啞地叫著飛翔。這正是盛夏，滿開的菩提樹花的香氣，雲一般從碧林中升騰起來。在一枝高的菩提樹梢的一個空巢里，坐著旋兒，額上的他的冠是旋花的花托，向約翰點點頭。
「你到這裡了？這很好，」他說。「我教迎取你去了。我們就可以長在一處——如果你願意。」
「我早願意，」約翰說。
他於是謝了給他引導的友愛的鴿子，和旋兒一同降到樹林中。
那地方是涼爽而且多蔭。鷦鷯幾乎永是唿哨著這一套，但也微有一些分別。
「可憐的鳥兒，」旋兒說，「先前它是天堂鳥。這你還可以從它那特別的黃色的翅子上認出來——但它改變了，而且被逐出天堂了。有一句話，這句話能夠還給它原先的華美的衣衫，並且使它再回天堂去。然而它卻忘卻了這句話。現在它天天在試驗，想再覓得它。雖然有一兩句的類似，但都不是正對的。」
無數飛蠅在穿過濃陰的日光中，飛揚的晶粒似的營營著。人如果留神傾聽，便可以聽出，它們的營營，宛如一場大的，單調的合奏，充滿了全樹林，彷彿是日光的歌唱。
繁密的深綠的莓苔蓋著地面，而約翰又變得這麼小了，他見得這像是大森林區域里的一座新林。乾子是多麼精美，叢生是多麼茂密。要走通是不容易的，而且苔林也顯得非常之大。
於是他們到了一座螞蟻的橋樑。成百的螞蟻忙忙碌碌地在四處走——有幾個在額間銜著小樹枝，小葉片或小草梗。這是有如此雜沓，至使約翰幾乎頭暈了。
許多工夫之後，他們才遇到一個螞蟻，願意和他們來談天。它們全體都忙於工作。他們終於遇見一個年老的螞蟻，那差使是，為著看守細小的蚜蟲的，螞蟻們由此得到它們的趕路。因為它的畜群很安靜，它已經可以顧及個人及外人了，還將那大的窠指示給他們。窠是在一株大樹的根上蓋造起來的，很寬廣，而且包含著百數的道路和房間。蚜蟲牧者加以說明，還引了訪問者往各處，直到那有著稚弱的幼蟲，從白色的襁褓中匍匐而出的兒童室。約翰是驚訝而且狂喜了。
年老的螞蟻講起，為了就要發生的軍事，大家正在強大的激動里。對於離此不遠的別一蟻群，要用大的強力去襲擊，掃蕩窠巢，劫奪幼蟲或殺戮；這是要盡全力的，大家就必須預先準備那最為切要的工作。
「為什麼要有軍事呢？」約翰說，「我覺得不美。」
「不然，不然！」看守者說，「這是很美的可以讚頌的軍事。想罷，我們要去攻取的，是戰鬥螞蟻呵；我們去，只為殲滅它們這一族，這是很好的事業。」
「你們不是戰鬥螞蟻么？」
「自然不是！你在怎樣想呢？我們是平和螞蟻。」
「這是什麼意思呢？」
「你不知道這事么？我要告訴你。有那麼一個時候，因為一切螞蟻常常戰爭，免於大戰的日子是沒有的。於是出了一位好的有智慧的螞蟻，它發見，如果螞蟻們彼此約定，從此不再戰爭，便將省去許多的勞力。待到它一說，大家覺得這特別，並且就因為這原因，大家開始將它咬成小塊了。後來又有別的螞蟻們，也像它一樣的意思。這些也都被咬成了小塊。然而終於，這樣的是這麼多，至使這咬斷的事，在別個也成了太忙的工作。從此它們便自稱平和螞蟻，而且都主張，那第一個平和螞蟻是不錯的；有誰來爭辯，它們這邊便將它撕成小塊了。這摸樣，所有螞蟻就幾乎都成了平和螞蟻了，那第一個平和螞蟻的殘體，還被慎重而敬畏地保存起來。我們有著頭顱，是真正的。我們已經將別的十二個自以為有真頭的部落毀壞，並且屠戮了。它們自稱平和蟻，然而自然倒是戰鬥蟻，因為真的頭為我們所有，而平和螞蟻是只有一個頭的。現在我們就要動手，去殲除那第十三個。這確是一件好事業。」
「是呵，是呵，」約翰說，「這很值得注意！」
他本有些怕起來了，但當他們謝了懇切的牧者並且作過別，遠離了螞蟻民族，在羊齒草叢的陰涼之下，休息在一枝美麗的彎曲的草梗上的時候，他便覺得安靜得許多了。
「阿！」約翰嘆息，「那是一個渴血的糊塗的社會！」
旋兒笑著，一上一下地低昂著他所坐的草梗。
「阿！」他說，「你不必責備它們胡塗。人們若要聰明起來，還須到螞蟻那裡去。」
於是旋兒指示約翰以樹林的所有的神奇，——他們倆飛向樹梢的禽鳥們，又進茂密的叢莽，下到土撥鼠的美術的住所，還有老樹腔里的蜂房。
末後，他們到了一個圍著樹叢的處所。成堆成阜地生著忍冬藤。繁茂的枝條到處蔓延在灌木之上，群綠里盛裝著馥郁的花冠。一隻吵鬧的白頰鳥，高聲地唧唧足足著，在嫩枝間跳躍而且鼓翼。
「給我們在這裡過一會罷，」約翰請託，「這裡是美觀的。」
「好，」旋兒說，「你也要看見一點可笑的。」
地上的草里，站著藍色的鈴蘭。約翰坐在其中的一株的近旁，並且開始議論那蜜蜂和胡蝶。這些是鈴蘭的好朋友，因此這談天就像河流一般。
但是，那是什麼呢？一個大影子來到草上，還有彷彿白雲似的東西在鈴蘭上面飄下來。約翰幾乎來不及免於粉身碎骨——他飛向那坐在盛開的忍冬花里的旋兒。他這才看出，那白雲是一塊手巾，——並且，蓬！——在手巾上，也在底下的可憐的鈴蘭上，坐下了一個肥胖的太太。
他無暇憐惜它，因為聲音的喧嘩和樹枝的騷擾充滿了林中的隙地，而且，來了一大堆人們。
「那就，我們要笑了，」