我要對你們講一點小約翰。我的故事，那韻調好像一篇童話，然而一切全是曾經實現的。設使你們不再相信了，你們就無須看下去，因為那就是我並非為你們而作。倘或你們遇見小約翰了，你們對他也不可提起那件事，因為這使他痛苦，而且我便要後悔，向你們講說這一切了。
約翰住在有大花園的一所老房子里。那裡面是很不容易明白的，因為那房子里是許多黑暗的路，扶梯，小屋子，還有一個很大的倉庫，花園裡又到處是保護牆和溫室。這在約翰就是全世界。他在那裡面能夠作長遠的散步，凡他所發見的他就給與一個名字。為了房間，他所發明的名字是出於動物界的：毛蟲庫，因為他在那裡養過蟲；雞小房，因為他在那裡尋著過一隻母雞。但這母雞卻並非自己跑去的，倒是約翰的母親關在那裡使它孵卵的。為了園，他從植物界里選出名字來，特別著重的，是於他緊要的出產。他就區別為一個覆盆子山，一個梨樹林，一個地莓谷。園的最後面是一塊小地方，就是他所稱為天堂的，那自然是美觀的羅。那裡有一片浩大的水，是一個池，其中浮生著白色的睡蓮，蘆葦和風也常在那裡絮語。那一邊站著幾個沙岡。這天堂原是一塊小草地在岸的這一邊，由叢莽環繞，野凱白勒茂盛地生在那中間。約翰在那裡，常常躺在高大的草中，從波動的蘆葦葉間，向著水那邊的岡上眺望。當炎熱的夏天的晚上，他是總在那裡的，並且凝視許多時光，自已並不覺得厭倦。他想著又靜又清的水的深處，在那奇特的夕照中的水草之間，有多麼太平，他於是又想著遠的，浮在岡上的，光怪陸離地著了色的雲彩——那後面是怎樣的呢，那地方是否好看的呢，倘能夠飛到那裡去。太陽一落，這些雲彩就堆積到這麼高，至於像一所洞府的進口，在洞府的深處還照出一種淡紅的光來。這正是約翰所期望的。「我能夠飛到那裡去么！」他想。「那後面是怎樣的呢？我將來真，真能夠到那裡去么？」
他雖然時常這樣地想望，但這洞府總是散作濃濃淡淡的小雲片，他到底也沒有能夠夠靠近它一點。於是池邊就寒冷起來，潮濕起來了，他又得去訪問老屋子裡的他的昏暗的小屋子。
他在那裡住得並不十分寂寞；他有一個父親，是好好地撫養他的，一隻狗，名叫普烈斯多，一隻貓，叫西蒙。他自然最愛他的父親，然而普烈斯多和西蒙在他的估量上卻並不這麼很低下，像在成人的那樣。他還相信普烈斯多比他的父親更有很多的秘密，對於西蒙，他是懷著極深的敬畏的。但這也不足為奇！西蒙是一匹大的貓有著光亮烏黑的皮毛，還有粗尾巴。人們可以看出，它頗自負它自己的偉大和聰明。在它的景況中，它總能保持它的成算和尊嚴，即使它自己屈尊，和一個打滾的木塞子游嬉，或者在樹後面吞下一個遺棄的沙定魚頭去。當普烈斯多不馴良的胡鬧的時候，它便用碧綠的眼睛輕蔑地瞋視它，並且想：哈，這呆畜生此外不再懂得什麼了。
約翰對它懷著敬畏的事，你們現在懂得了么？和這小小的棕色的普列斯多，他卻交際得極其情投意合。它並非美麗或高貴的，然而是一匹出格的誠懇而明白的動物，人總不能使它和約翰離開兩步，而且它於它主人的講話是耐心地謹聽的。我很難於告訴你們約翰怎樣地摯愛這普烈斯多。但在他的心裡，卻還剩著許多空間，為別的物事。他的帶著小玻璃窗的昏暗的小房間，在那裡也占著一個重要的位置，你們覺得奇怪罷？他愛那地毯，那帶著大的花紋的，在那裡面他認得臉面，還有它的形式，他也察看過許多回，如果他生了病，或者早晨醒了躺在床上的時候；——他愛那惟一的掛在那裡的小畫，上面是做出不動的遊人，在尤其不動的園中散步，順著平滑的池邊，那裡面噴出齊天的噴泉，還有媚人的天鵝正在游泳。然而他最愛的是時鐘。他總以極大的謹慎去開它；倘若它敲起來了，就看它，以為這算是隆重的責任。但這自然只限於約翰還未睡去的時候。假使這鐘因為他的疏忽而停住了，約翰就覺得很抱歉，他於是千百次的請它寬容。你們大概是要笑的，倘你們聽到了他和他的鐘或他的房間在談話。然而留心罷，你們和你們自己怎樣地時常談話呵。這在你們全不以為可笑。此外約翰還相信，他的對手是完全懂得的，而且並不要求回答。雖然如此，他暗地裡也還偶爾等候著鍾或地毯的迴音。
約翰在學校里雖然還有夥伴，但這卻並非朋友。在校內他和他們玩耍和合夥，在外面還結成強盜團1，——然而只有單和普烈斯多在一起，他才覺得實在的舒服。於是他不願意孩子們走近，自己覺得完全的自在和平安。
他的父親是一個智慧的，懇切的人，時常帶著約翰向遠處遊行，經過樹林和岡阜。他們就不很交談，約翰跟在他的父親的十步之後，遇見花朵，他便問安，並且友愛地用了小手，撫摩那永遠不移的老樹，在粗糙的皮質上。於是這好意的巨物們便在瑟瑟作響中向他表示它們的感謝。
在途中，父親時常在沙土上寫字母，一個又一個，約翰就拼出它門所造成的字來，——父親也時常站定，並且教給約翰一個植物或動物的名字。
約翰也時常發問，因為他看見和聽到許多謎。呆問題是常有的；他問，何以世界是這樣，像現在似的，何以動物和植物都得死，還有奇蹟是否也能出現。然而約翰的父親是智慧的人，他並不都說出他所知道的一切。這於約翰是好的。
晚上，當他躺下睡覺之前，約翰總要說一篇長長的禱告。這是管理孩子的姑娘這樣教他的。他為他父親和普烈斯多禱告。西蒙用不著這樣，他想。他也為他自己禱告得很長，臨末，幾乎永是發生那個希望，將來總會有奇蹟出現的。他說過「亞門」之後，便滿懷期望地在半暗的屋子中環視，到那在輕微的黃昏里，比平時顯得更其奇特的地毯上的花紋，到門的把手，到時鐘，從那裡是很可以出現奇蹟的。但那鍾總是這麼鏑鞳鏑鞳地走，把手是不動的；天全暗了，約翰也酣睡了，沒有到奇蹟的出現。然而總有一次得出現的，這他知道。
-----------------------------------------
1.R?uberbande，一種遊戲的名目。 迴文章