在我那《馬上支日記》里，有這樣的一段：——
「到中央公園，徑向約定的一個僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前罷，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜誌，內中有著這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。後來也常常想到，但是總被別的事情岔開。直到去年，才決計在暑假中將它譯好，並且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應了，於是就開手，並且約定，必須在這暑假期中譯完。」
這是去年，即一九二六年七月六日的事。那麼，二十年前自然是一九○六。所謂文學雜誌，紹介著《小約翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文學的反響》（Das litrerarische Echo），現在是大概早成了舊派文學的機關了，但那一本卻還是第一卷第二十一期。原作的發表在一八八七年，作者只二十八歲；後十三年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是發表的四十整年之後，他已經六十八歲了。
一九二八年一月北平未名社版封面；
孫福熙 設計
日記上的話寫得很簡單，但包含的瑣事卻多。留學時候，除了聽講教科書，及抄寫和教科書同種的講義之外，也自有些樂趣，在我，其一是看看神田區一帶的舊書坊。日本大地震後，想必是很兩樣了罷，那時是這一帶書店頗不少，每當夏晚，常常蝟集著一群破衣舊帽的學生。店的左右兩壁和中央的大床上都是書，裡面深處大抵跪坐著一個精明的掌柜，雙目炯炯，從我看去很像一個靜踞網上的大蜘蛛，在等候自投羅網者的有限的學費。但我總不免也如別人一樣，不覺逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，弄得很覺得懷裡有些空虛。但那破舊的半月刊《文學的反響》，卻也從這樣的處所得到的。
我還記得那時買它的目標是很可笑的，不過想看看他們每半月所出版的書名和各國文壇的消息，總算過屠門而大嚼，比不過屠門而空咽者好一些，至於進而購讀群書的野心，卻連夢中也未嘗有。但偶然看見其中所載《小約翰》譯本的標本，即本書的第五章，卻使我非常神往了。幾天以後，便跑到南江堂去買，沒有這書，又跑到丸善書店，也沒有，只好就托他向德國去定購。大約三個月之後，這書居然在我手裡了，是茀壘斯（Anna Fles）女士的譯筆，卷頭有賚赫博士（Dr.Paul Rache）的序文，《內外國文學叢書》（Bibliothek die GesamtLitteratur des In-und-Auslandes，verlag von Otto Hendel，Halle a.d.s.）之一，價只七十五芬涅，即我們的四角，面且還是布面的！
這誠如序文所說，是一篇「象徵寫實底童話詩」。無韻的詩，成人的童話，因為作者的博識和敏感，或者竟已超過了一般成人的童話了。其中如金蟲的生平，菌類的言行，火螢的理想，螞蟻的平和論，都是實際和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心於生物界現象的，會因此減少若干興趣，但我預覺也有人愛，只要不失赤子之心，而感到什麼地方有著「人性和他們的悲痛之所在大都市」的人們。
這也誠然是人性的矛盾，而禍福糾纏的悲歡。人在稚齒，追隨「旋兒」，與造化為友。福乎禍乎，稍長而竟求知：怎麼樣，是什麼，為什麼？於是招來了智識欲之具象化：小鬼頭「將知」；逐漸還遇到科學研究的冷酷的精靈：「穿鑿」。童年的夢幻撕成粉碎了；科學的研究呢，「所學的一切的開端，是很好的，——只是他鑽研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡。」——惟有「號碼博士」是幸福者，只要一切的結果，在紙張上變成數目字，他便滿足，算是見了光明了。誰想更進，便得苦痛。為什麼呢？原因就在他知道若干，卻未曾知道一切，遂終於是「人類」之一，不能和自然合體，以天地之心為心。約翰正是尋求著這樣一本一看便知一切的書，然而因此反得「將知」，反遇「穿鑿」，終不過以「號碼博士」為師，增加更多的苦痛。直到他在自身中看見神，將徑向「人性和他們悲痛之所在的大都市」時，才明白這書不在人間，惟從兩處可以覓得：一是「旋兒」，已失的原與自然合體的混沌，一是「永終」——死，未到的復與自然合體的混沌。而且分明看見，他們倆本是同舟……
假如我們在異鄉講演，因為言語不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯誤，失了精神。但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至於闡發，我想，大概是講者和聽者都要討厭的罷。因此，我也不想再說關於內容的話。
我也不願意別人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又願意別人也看的書，於是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。這意思的發生，大約是很早的，因為我久已覺得彷彿對於作者和讀者，負著一宗很大的債了。
然而為什麼早不開手的呢？「忙」者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所。看去似乎已經懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國的實力不充足。前年我確曾決心，要利用暑假中的光陰，仗著一本辭典來走通這條路，而不料並無光陰，我的至少兩三個月的生命，都死在「正人君子」和「學者」們的圍攻里了。到去年夏，將離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅牆的小屋裡，先譯成一部草稿。
我們的翻譯是每日下午，一定不缺是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。有時進行得很快，有時爭執得很兇，有時商量，有時誰也想不出適當的譯法。譯得頭昏眼花時，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽到高樹上的蟬鳴，這樣地約有一個月。不久我便帶著草稿到廈門大學，想在那裡抽空整理，然而沒有工夫；也就住不下去了，那裡也有「學者」。於是又帶到廣州的中山大學，想在那裡抽空整理，然而又沒有工夫；而且也就住不下去了，那裡又來了「學者」。結果是帶著逃進自己的寓所——剛剛租定不到一月的，很闊，然而很熱的房子——白雲樓。
荷蘭海邊的沙岡風景，單就本書所描寫，已足令人神往了。我這樓外卻不同：滿天炎熱的陽光，時而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾戶蜒戶的船，一船一家，一家一世界。談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。也彷彿覺得不知那裡有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在「經營腐爛事業」和作這事業的材料。然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節節敗退，我實未嘗論亡。只是不見「火雲」，時窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時候了。於是以五月二日開手，稍加修正，並且謄清，月底才完，費時又一個月。
可惜我的老同事齊君現不知漫遊何方，自去年分別以來，迄今未通消息，雖有疑難，也無從商酌或爭論了。倘有誤譯，負責自然由我。加以雖然沉默的都市，而時有偵察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言，來擾耳目，因此執筆又時時流於草率。務欲直譯，文句也反成蹇澀；歐文清晰，我的力量實不足以達之。《小約翰》雖如波勒兌蒙德說，所用的是「近於兒童的簡單的語言」，但翻譯起來，卻已夠感困難，而仍得不如意的結果。例如末尾的緊要而有力的一句：「Und mit seinem Begleiter ging er den frostigen Nachtwigegen，den schweren Weg nach der grossen，finstern Stadt，wo die Menschheit wer und ihr Weh。」那下半，被我譯成這樣拙劣的「上了走向那大而黑暗的都市即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路」了，冗長而且費解，但我別無更好的譯法，因為倘一散解，精神和力量就很不同。然而原譯是極清楚的：上了艱難的路，這路是走向大而黑暗的都市去的，而這都市是人性和他們的悲痛之所在。