正文 第三十六章

黃昏晚禱

烏伯蒂諾趁夜逃走,本諾接任圖書館助理管理員

威廉回想當天所見:不同類型的貪婪。

僧侶們魚貫走出會堂時,邁克爾走到威廉身旁來,然後烏伯蒂諾又加入了他們一夥。我們一起走出去,在迴廊下討論,瀰漫的濃霧絲毫沒有散開的跡象,事實上,反而因重重的陰影而更顯得濃密。

「我想對於這些事件實在沒有批評的必要。」威廉說,「貝爾納德擊敗了我們。雖然我不知道那個低能的多爾西諾信徒是否真犯了那些罪行。在我看來,他根本沒有殺人。不過,我們顯然又回到了起點,等於毫無進展了。約翰要你一個人到阿維尼翁去,邁克爾,這次會議並未帶給你我們所要求的保證,相反的,它只是讓你明白了,等你到阿維尼翁之後,你的每句話都可能被扭曲。因此,我們的推論是,你不該去。」

邁克爾搖搖頭:「正相反,我要去。我不希望教會分裂。威廉,今天你說得很明白了,也說出了你的希望。但是,我並不這麼想,而且我知道佩魯賈僧會的決策也正是帝國神學家在無意中沿用的。我希望教皇能接受聖方濟格修會及修會貧窮的理想。必須讓教皇了解,除非修會貧窮的理想得到肯定,它永不可能搜出異教的分支。我要到阿維尼翁去,必要的話,我甚至可以向約翰屈服。除了貧窮的原則之外,任何事情我都願意妥協。」

烏伯蒂諾開口道:「你知道你這樣做是冒著失去生命的危險嗎?」

「我顧慮不了那麼多了。」邁克爾回答道,「總比冒著失去靈魂的危險好。」

他的確是拿生命開玩笑,如果約翰是對的(現在我仍不相信),邁克爾也失去了他的靈魂。後來的經過如今大家都知道了。

在我現在所敘述的事件過了一個禮拜後,邁克爾去見教皇。他堅決地和教皇對抗了四個月直到次年四月,約翰召集了紅衣主教會議。在會議中,他指責邁克爾是個瘋子,是個魯莽、固執、蠻橫的異端煽動者,是潛伏在教會中,受教會滋養的一條毒蛇。根據當時的情況看來,一般人可能會認為約翰是對的,因為在這四個月里,奧卡姆的威利與邁克爾結為好友,雖然威利也是我的導師——威廉的好友,但他的觀點比威廉還要偏激,對邁克爾造成了很大的影響。這些持異論的人在阿維尼翁過著朝不保夕的生活。到了五月底,邁克爾、奧卡姆的威利、貝加莫的波那雷提、亞斯科里的法蘭西斯和塔翰的亨利,被教皇的人說服,逃到尼斯去,然後是都蘭、馬賽、艾格斯莫。在那裡,亞拉伯利的樞機主教皮埃爾趕上了他們,想要勸服他們回去,卻無法消除他們的抵抗,他們對教廷的恨,及他們的恐懼。六月時,他們抵達比薩,帝國的軍隊熱烈地接待他們。接下來幾個月,約翰公開抨擊邁克爾,那時已經太遲了。皇帝的運氣衰微了,約翰在阿維尼翁陰謀為麥諾瑞特修會立一名新的修道會長,終於得到勝利。邁克爾那天不該決定要去見教皇,他可以就近領導麥諾瑞特修會抵抗,而不用在他的敵人勢力下白白浪費了幾個月,使自己的地位轉弱……但或許全能的神已將一切命運都註定了——現在我也不知道他們之中誰才是對的。經過了這麼多年之後,一即使熱情之火也已熄滅了,以及眾所皆信的真理之光。現在我們有誰能說赫克托或阿基里斯是對的,阿伽門農或普里阿摩斯是錯的——當他們為一個現在已化為灰燼的美女爭戰不休之時?

但是我又岔入憂鬱的枝節去了。我應該將那次悲哀的對話說完。邁克爾已下定決心,誰也別想說服他打消念頭。但現在又有另一個問題了,威廉坦率指出,烏伯蒂諾的處境已不再安全了。 ※棒槌學堂の精校E書※

貝爾納德的話是針對他說的,教皇此時最痛恨的是他。邁克爾至少還代表一股必須商議的勢力,烏伯蒂諾卻可以說是孤軍奮戰。

「約翰要邁克爾進宮,要烏伯蒂諾下地獄。要是我夠了解貝爾納德,在明天之前,借著濃霧的掩護下,烏伯蒂諾就會被殺。要是有人問是誰幹的,反正修道院最近連續出了許多人命,他們會說那是雷米吉奧和他的黑貓召來的魔鬼乾的,或者是仍潛伏在這修道院里的某個多爾西諾信徒下的手……」

烏伯蒂諾很擔心。「那麼——?」他問道。

「我想,」威廉說,「你去和院長談談吧,請求他給你一匹馬、一點糧食和一封信,讓你到遠在阿爾卑斯山外的修道院去避避難。最好趁著濃霧未散時,連夜離開。」

「但是弓箭手不是還在大門守衛嗎?」

「修道院還有別的出口,院長很清楚的。讓一個僕人牽著馬在下面的彎路等你,你在修道院內走過一段路後,就會進入一片樹林。你必須在貝爾納德還沉醉在他的勝利中時,立刻行動。我還有別的事情要辦。我有兩件任務,一件已經失敗了,至少另一件必須成功。我勢必得到一本書,找到一個人。假如一切順利的話,在我找到之前你應已離開這裡了。所以,再見吧。」他伸開雙臂。

烏伯蒂諾感動地擁緊他:「再見,威廉。你是個瘋狂而傲慢的英國人,但是你有一顆偉大的心。我們會再見嗎?」

「我們會再見的。」威廉向他保證,「上帝會為我們祝福。」

不過,上帝並未祝福。我已說過,烏伯蒂諾在兩年後被神秘地殺害。這個奮力不懈的老人度過艱辛而冒險的一生。也許他並不是聖人,但是我希望上帝為他的堅持給他一點報償。我的年歲愈增,愈遵奉他的神旨,愈不珍視好奇的心智。我認知了信仰是救世惟一的方法,只能耐心等待,不能問太多問題。烏伯蒂諾的血液中的確有深切的信仰,及對受難的吾主所感到的痛苦。

也許當時我便不自禁地想著這些事,而那個年老的神秘家意識到了,或者猜想到有一天我會這麼想。他對我笑笑,與我擁抱,但不像他在前幾天時擁抱我的熱切,卻像祖父摟抱孩子般的擁住我。我也敬愛地回抱他。然後他便和邁克爾一起去找院長了。

我問威廉:「現在呢?」

「現在,再回頭調查罪行吧。」

「老師,」我說,「今天發生了許多事情,對基督教的信仰精神而言相當嚴重的事,而且我們的任務失敗了。然而你對解開這樁神秘事件,似乎比對教皇和皇帝之間的衝突更感興趣。」

「瘋子和孩子都會說真話,阿德索。以皇帝的顧問而言,我的朋友馬西留斯比我稱職,但我卻是個較好的裁判官,甚至比巴納·葛還要好——上帝見諒。因為貝爾納德並不想發掘罪惡的事實,反而對燒死被告很感興趣。而我,正好相反,覺得最快樂的事莫過於解開一個複雜的結。我原來懷疑這世界是否有個秩序,後來我發現,在各種事務之中至少有一連串的聯結。另外或許還有一個原因,這件事包含了比約翰與路易之間的賭注更重要的東西……」

我懷疑地喊道:「可是這件事只是僧侶之間的盜竊和報復啊!」

「為了一本禁書,阿德索。一本禁書!」威廉回答。

我們吃晚餐吃到一半,邁克爾才走進餐廳,在我們身邊坐下,說烏伯蒂諾已經走了。威廉鬆了一口氣。

吃過飯後,我們避開正在和貝爾納德談話的院長,注意到本諾想要搶在我們之前走出門,他看見我們,只得訕訕與我們打個招呼。威廉趕上他,迫使他和我們走到廚房的一個角落去。

「本諾,」威廉問他,「那本書呢?」

「什麼書?」

「本諾,我們都不是傻子。我所說的是今天我們在塞維里努斯實驗室里搜尋的書,當時我沒認出來。但是你認得那本書,所以又折回去把它拿走了……」

「何以見得是我拿的?」

「我想就是你,你也這麼想。書呢?」

「我不能說。」 ※棒槌學堂&精校E書※

「本諾,既然你拒絕告訴我,我就告訴院長。」

「就是院長下令,我也不能說。」本諾露出一副高潔的姿態,「今天,我們碰過面之後,發生了某件你應該知道的事。貝倫加死後,圖書室便少了一個助理管理員。今天下午馬拉其提議讓我頂這個缺,半個小時前院長同意了,明早,我想,我就會被傳授圖書室的秘密了。不錯,今早我是拿了那本書,而且看也不看便把它藏到我的床鋪下,因為我知道馬拉其在監視我。最後馬拉其提出了我已告訴過你的建議。所以,我便做了一個助理圖書管理員必須做的一件事,我把那本書交給他了。」

我忍不住激動地衝口而出。

「可是,本諾,昨天和前天你……你還說你急著想知道,你不希望圖書室再隱藏任何秘密,你說一個學者必須知道……」

本諾漲紅了臉,沒有說話。

但威廉阻止了我:「阿德索,幾個鐘頭前本諾加入另外一方了。現在他守護著他想知道的那些秘密,在他守護時,他盡可以放心去探查。」

「可是其他的呢?」我問,「本諾當時指的是所有的學者呀!」

「那是以前。」威廉說著,把我拉開了,留下

上一章目錄+書簽下一頁