上午禮拜
阿德索飽受愛的折磨。威廉拿著維南蒂烏斯的手稿來了，雖然他已解譯出手稿的內容，卻仍不知其意
說真的，在我和那女子罪惡的邂逅之後，所發生的其他可怖的事件，使我幾乎忘了那回事了。而且在我對威廉修士懺悔之後，我在墮落之後清醒過來所感覺到的懊喪，也已不再折磨我的心靈，就好像，那沉重的負擔已經隨著我的話交託給威廉了。假如告解不能解脫一個人的罪惡重擔，以及它所引起的懊悔，轉移到上帝輕靈而寬宏的胸襟，使我們忘記身體因軟弱所受的磨難，那麼這種神聖的澄清，還有什麼目的呢？但是我並沒有完全解脫。現在，我走在那個冬季早晨淡然而冰冷的陽光中，四周儘是人和動物的熱氣，我開始以另一種不同的方式回想著我的經歷。
似乎在回憶中，我的懺悔及悔罪的告解都已不存在了，只有人體和人類四肢的影像。我熾熱的心裡，突然浮現了貝倫加的鬼魂，一張臉被水泡得腫脹，使我不禁因厭惡和憐憫而顫慄。然而，彷彿是要將那可怕的景象驅逐似的，我的思緒轉向剛加入記憶不久的其他影像，無可避免地，我清清楚楚地看見，在我眼前(心靈的眼睛，但幾乎就像是呈現在我肉體的眼睛前)，那女孩的影子，如嚴陣以待的軍隊一樣，美麗而又可怖。
我發過誓(到現在為止，我這個年老的抄寫員還沒把這誓言寫出，雖然幾十年來我一直謹記於心)，要當一個忠實的記錄者，不止出於對事實的愛，或是指引我未來讀者的希望，也由於我想要解脫我的一切記憶，讓困擾了我一生的影像變得淡弱、消褪。
因此，我必須說出一切，莊嚴的，但不覺羞愧。現在，我必須說出我當時的思緒。我在園裡踱著步，有時奔跑起來，好讓我把突然的心跳的原因歸於身體，或是停下來觀賞農奴的成果，欺騙自己說我已被另一種思想分神了，將冰冷的空氣深深地吸入肺里，就像一個人想喝酒忘掉恐懼或憂愁一樣。
徒然無益。我想的是那個女孩。我的肉體已經忘了和她結合時所感到的罪惡和飛逝的歡樂，但是我的心靈並沒有忘記她的臉，也無法叫自己感覺這個記憶是卑劣的，反之，那張臉龐卻好像閃耀著創造的無上喜悅。
在困惑中，我覺得那個可憐、臟污、不知恥，向其他人出賣自己(誰知道有多麼的頻繁)的生物，那個夏娃的女兒，和她所有的姐妹一樣虛弱，經常以她的靈肉與人交易，卻也是燦麗而神奇的。我的知識告訴我，她是罪惡的誘因；我的感官卻又認知她是各種優雅的象徵。將我的感覺形諸言詞是很困難的，我只能寫著，我仍陷在罪惡的陷阱中，竟然渴望她在任何一刻出現，不管是在茅屋的轉角或是在穀倉的暗處，都誘惑我期盼我所想望的突然顯現。但是我不能寫出事實，或者該說，我試著在事實上面覆蓋一層薄紗，以減弱它的力量和清晰。因為事實是我「看見」那個女孩。當一隻昏眩的麻雀飛上光禿禿的樹上尋求庇護時，我就在輕顫的樹梗間看見了她；我在走出穀倉的小牝牛眼底看到了她；我在經過我前方小路的羊群咩咩叫聲中聽到了她。就好像天地萬物都對我說著她。我渴望再見到她，是的，但是我也預備接受再也見不到她，和她躺在一起的事實。即使她永遠與我相隔遙遠，我卻願保有那天早晨充滿在我心中的喜悅，並感覺她一直就在我的附近。那就好像——正如整個世界就像上帝親手所寫成的一本書，書里每件事物都對我們說著創造者的無限慈愛，每樣生物都是生命和死亡的描述及鏡子，最卑微的玫瑰變成了塵世進展的裝飾——換言之，萬事萬物都蘊含著我曾在廚房的陰影中驚鴻一瞥的那張臉。我懷著這些幻想，因為我告訴自己(其實也稱不上「告訴」，那時我的種種思緒根本無法化為言詞)，如果整個世界註定對我說著造物者的力量、慈愛和智慧，如果那個早晨整個世界對我說著那個女孩，她(雖然是個罪人)是創造典籍中的一章，是宇宙讚美詩中的一篇——我告訴自己(現在我說得出口了)，如果真是如此，那隻可能是神靈偉大設計的一部分，排列成七弦琴般，共鳴與和諧的奇蹟。我就像喝醉了酒似的，在我所看到的東西中設想她的存在，在想像中得到喜悅與滿足。
然而我又感到有點憂愁，雖然我為許多幻影的存在而快樂，卻也為某種缺憾而痛苦。我很難解釋這種神秘的矛盾，由此可見人類的心靈是脆弱的，從未直直順著神聖的道路前行。這些道路以完美的演繹法構築這個世界，但是在孤立而不連貫的設計中，我們卻經常被魔鬼欺騙。那天早晨，使我那麼心醉神馳的，會是魔鬼的欺瞞嗎？而今我想必然是的，因為當時我只是個見習僧，但是我卻認為那在我心中騷盪的人類情感本身並不壞，只是與我的狀態有關。那是一種使男人趨向女人的感情，正如異教的使徒所要的，男女便結為一對對的夫妻，一起生下新的人類，並且從年輕到老彼此依存救助。只不過使徒們這麼說是為了那些為慾望尋求補償，以及不希望被燒死的人。然而，相形之下，貞節的狀況才是最好的，而那正是我獻身為僧的條件。因此我那天早晨的感受是邪惡的，但對別人而言或許是美好、最甜美的事。現在我了解我的苦惱並不是由於思想的墮落——這些思想本身是甜蜜的——而是由於我的思想和我所立下的誓言之間的鴻溝。所以我所懷有的情緒在某種情況下是好的，在另一種情況下卻是壞的。我的錯誤在於想要使自然的慾望和理性的指令調和。現在我知道我的痛苦是來自理智和感官的衝突，理智的喜好以意志為規則，感宮的慾望則以人類的熱情為條件。事實上，正如阿奎納所言，感官慾望的行動之所以被稱為激情，是因為它們牽涉到身體的變化。而我的欲求引起全身的震動，使我有種想要狂喊出聲，在地上翻滾的衝動。
阿奎納又說，激情本身並不是邪惡的，但是它們一定要受理性的意志引導。但那天早晨我的理智卻軟弱乏力，被狂暴的慾望所凌駕，認為善惡不過是征服的條件，而不是已知的實體。為了為我當時不負責任的魯莽辯解，我會說那時我無疑是陷在「愛」中，因為我身體的重擔確是自然的愛。我受到這種熱情的誘惑，領悟了阿奎納的話。
他說：「愛比知識更能令我們體認事物。」事實上，現在那女孩的形象反而比前一夜更分明了，而我了解她，因為透過她我了解自己，而由我自己我又體會了她的感覺。而今我不禁想著當時所感受的究竟是一種友愛，只想著並愛著對方的好，或是情慾的愛，只想著自己的好及使它完整的需求。我相信那一夜的愛是情慾的，因為我希望從那女孩身上得到我從未擁有過的。然而那天早晨我對那女孩卻一無所求，而且我只想著她的好，希望她被拯救出來，不再為了一點食物而出賣自己，希望她快樂。我也不想再對她要求什麼，只是想著她，在羊群、小牛、枝椏，在修道院所浸浴的寧謐光線中看見她。
現在我知道美好是愛的肇因，而什麼是美好的則由知識來界定，你所愛的必然是過去你已得知那是美好的。然而我所獲知的卻是那女孩固然合於情慾的渴求，卻與理性的意志相悖。但是我沉溺在種種衝突的情感中，因為我所感覺的就像是學者們所描述的最神聖的愛，使我產生了一種情侶們所有的心醉神馳(由於神秘的啟發，不管那女孩是誰，我知道她所要的和我自己想要的是一樣的東西)，我對她感到嫉妒，但並不是惡意的，像保羅在《科林斯書》中所譴責的，而是迪昂尼休斯在《神聖之名》中所言；上帝對所有創造物所感覺的大愛，也被稱為嫉妒(我愛那女孩正因為她是存在的，我為她的存在感到高興，而非嫉妒)。那是一種友愛的嫉妒，激發我們反抗對我們所愛者的一切傷害(那一刻我只夢想能使那女孩解脫出來，那個人正在買她的肉體，以他無恥的情慾沾污她的肉體)。
現在我知道，正如學者們所言，過度的愛會使愛人受到傷害。我的愛便是過度的。我已試著解釋我當時的感受，而沒有為我的感覺辯解。我所說的是我年輕時罪惡的熱情，那是不好的，但我必須說當時我卻覺得那是最美好的。希望這能指引任何可能墜入誘惑之網的人。今天，我已老邁，知道千百種避開這種誘惑的方法。我該為這些方法感到自豪嗎？雖然我能免除魔鬼的誘惑，對其他的誘惑卻不一定抗拒得了。我不免自問，現在我所做的事，是不是對塵世的回憶激情屈服，愚蠢地嘗試逃避時間的流逝和死亡。
然後，我又似乎憑藉了神奇的本能，拯救了自己。那女孩在環繞我四周的大自然及人類的工程中出現。感謝我心靈快樂的直覺，我在思索著那些工程的冥想中放鬆了自己。我觀察著放牛童把牛牽出了畜舍，養豬人提著食物去餵豬，牧羊人叫喚牧羊犬趕羊，農夫扛著麥和谷走進磨坊，又扛著一袋一袋的好食物出來。
在自然的沉思中我迷失了自己，試著忘掉我的思緒，注視那些單純的事物，在眼前的一片景色中，愉悅地忘了自己。
沒有被人類錯誤智慧碰觸過的自然景象是多麼美麗呀！
我看見小羔羊——這名字彷彿正代表著純潔和善良。事實上，小羊