第九時禱告
威廉對阿德索談到異端，談到單純的人在教會中的作用，他懷疑是否可能得知普遍的規律，並慈愛地說出他如何解讀維南蒂烏斯留下的魔術符號
我在鍛冶場找到威廉，他和尼科拉斯在一起工作，兩個人都十分專心。他們在工作台上擺了許多圓形的玻璃片，本來大概是窗玻璃的一部分吧；他們又用工具將玻璃切成所需的厚度。威廉拿起玻璃片放到眼睛前一一加以試驗；尼科拉斯則指示鐵匠們製造放置透鏡的叉狀物。
威廉忿忿地咕噥著，因為到目前為止，最令他滿意的透鏡是琥珀色的，他說他不希望看羊皮紙時像看著一片草地一樣。尼科拉斯到一旁去監督鐵匠去了。威廉繼續試鏡片的當兒，我把和薩爾瓦托的談話告訴了他。
「那個人的經歷十分豐富。」他說，「或許他真的會和多爾西諾信徒在一起。這所修道院真是世界的縮影，等約翰教皇的使者和邁克爾兄弟也抵達了之後，就更完整了。」
「老師，」我對他說，「我真是不懂。」
「關於什麼呢，阿德索？」
「第一，是關於異教集團之間的差別。不過這一點以後我再請教您。現在我最感到困惑的是『差異』本身。當你和烏伯蒂諾交談時，我覺得您似乎想對他證明異教徒和聖徒都是一樣的。可是後來您和院長談話時，卻又極力向他解釋異端之間，以及異端和正教之間的不同。換句話說，您指責烏伯蒂諾不該認為基本上相同的東西是有差異的，而又說院長把基本上有差異的東西視為相同。」
威廉把鏡片放回桌上：「我的好阿德索，」他說，「現在我們試著說出其中的區別，我們不妨使用巴黎的學校所使用的說法吧，好，他們說所有的人都是相同的實體，對吧？」
「當然啦，」我自傲地說，「人類也是動物，只是具有理性，而人類的特性便是笑的能力。」
「好極了。但是托瑪斯和柏納芬卻有差別；托瑪斯很胖，伯納芬很瘦，說不定哈夫很壞，而佛朗西斯很好，阿曼很遲鈍，亞其拉很急躁。我說的對吧？」
「對的，毫無疑問的事實便是如此。」
「那麼這就表示人類雖是同樣的實體，卻有不同的特性，在他們的表面形體上是有變化的。」
「一點也不錯。」 ※棒槌學堂の精校E書※
「當我對烏伯蒂諾說，人性是十分複雜的，既愛善也愛惡，我是想勸服烏伯蒂諾相信人性的同一性。然而，當我對院長說卡薩信徒和瓦爾登西信徒是不同的，我所堅持的是事件的多變性。我所以堅持，是因為一個卡薩信徒所做的事可能使一個瓦爾登西信徒被燒死，反之亦然。當你燒死一個人時，你燒的是他個人的實體，對於存在的具體行動並無任何影響，以及這行動之中的『好」至少是在上帝的眼中是如此。你認為這是不是堅持差異的好理由呢？」
「問題在於，」我說，「我已無法再區別瓦爾登西、卡薩、里昂的窮人、烏米拉第、布格瑞、貝格得、培塔利尼、使徒、窮困的倫巴底人、阿諾德、威里麥特和路西法林之間的偶然差異了。我該怎麼辦？」
「哦，可憐的阿德索，」威廉笑著拍拍我的頸背，「你實在也沒有錯！你瞧，近兩個世紀以來，甚至更早，我們這世界遭到容忍、希望和絕望等混在一起的風暴的敲擊……不，這不是一個很好的類推。想想看一條河流吧，它又寬又大，流程極長，兩岸的地面堅固結實。在某個地點，由於河流已流過很遠，流過很多地方，納入許多條小河，即將入海，不再知道它是什麼了，失去了它的本來面貌。主流還在，但許多條支流卻流向各方，有些又流在一起，匯入另外一條，你也分不清是哪一條產生了哪一條，有時你也看不出哪裡仍是條河，而到哪裡已成了海……」
「假如我沒弄錯你的寓意，這河流就是上帝的城市，或者是正義的王國，接近了千年的至福，在這種變易中，它不再是穩固安全的，真假先知一起出世，一切都流入了最後決戰的戰場……」
「那並不是我的意思。我是想向你解釋，多少世紀以來，教會的本體，也就是社會的本體，已變得太富有、太廣闊，多少的渣滓隨著時間沉澱其中，因此它已失去了本身的純凈。三角洲的分支就像許多儘速奔入海底的河流，也就是說，奔入潔凈的一刻。我的寓意只是要告訴你當河流不再完整如初時，異端的分支和革新的行動會難以計數，而且混雜在一起。你也可以想像一個可憐人想要憑藉自己的力量重築河岸，卻沒有辦法做到。有些小支流被淤泥堵塞了，另一些借著人工河道重新流入大河，還有一些仍順著原來的河道向前奔流。因為想要制止一切是不可能的，讓河流失去一部分的水，但保有它的進程，是比較好的。」
「我愈聽愈迷糊了。」
「我也是。我不是個善於比喻的人，忘了這個河流的說法吧。試著了解你所提及的行動有許多都是至少兩世紀前產生的，至今已經消失了，然而其他的卻是近代……」
「可是每次討論到異端時，卻會將它們全都提出來。」
「不錯，這也是異端擴展及毀滅的方式之一。」
「我又不懂了。」
「上帝，真是困難極了。好吧。想像你是個道德改革者，你在一座山頂上招募同伴，一起過貧窮的生活。過了一陣子後，有許多人來到你這裡，甚至還有從遙遠的地方來的，他們認為你是個先知，或者是個新使徒，因此跟隨著你。他們到那裡去真是為了你這個人或是你的理論嗎？」
「我不知道。我希望是的，為什麼可能不是呢？」
「因為他們的祖先曾對他們說過其他改革者的故事，以及完美社會的傳奇，他們相信就是你那個地方了。」
「這麼說來，每個行動都繼承了其他行動的結果了？」
「當然了，因為追隨改革者的群眾，絕大部分都是單純的人，對於教義一無所知。然而道德可以以不同的方式在不同的地方以不同的教義來改革行動。舉例而言，瓦爾登西信徒和卡薩信徒時常混在一起，但這兩個教團之間卻有很大的差異。瓦爾登西教團宣揚改良教會內部的道德，卡薩教團所宣揚的卻是不同的教會，由上帝和道德的另一個觀點著眼。卡薩信徒認為世界分為善與惡兩大相對勢力，他們創立了一派教會，單純的信仰者可辨認出完美。他們自有聖禮和儀式，並創建了極嚴格的階級制度，和我們的聖母教派差不多，而且他們從未想過要推翻每一個權力實體。由此解釋了何以有權勢的人、地主、封建君主，也會加入卡薩教團。他們也沒想過要改革世界，因為他們認為善惡的對立是永遠不可能妥協的。相反的，瓦爾登西教派(還有阿諾德教派，或窮困的倫巴底人)，卻想以貧窮的理想建立一個不同的世界，因此他們才會被驅逐，住在憑著他們自己的勞力維生的獨立社會中。」
「那麼，為什麼人們將它們混為一談，而且認為它們都是同樣邪惡的呢？」
「我跟你說過了，使他們活下去的目標，也造成了他們的死亡。行動增加，單純的人愈來愈多，他們是被其他的行動所煽動，並且相信一切行動都有同樣的叛亂和希望；他們被裁判官毀滅了，因為裁判官會把一個教派的錯誤委之於另一派，如果某個分離教派的某個行動犯了罪，每個教派的每個行動都會被視為有罪。按理來說，裁判官錯了，他們把互相衝突的教義都混為一談；根據其他的不合理性而言，他們又是對的，因為通常假如阿諾德教派在某個城市發起某種行動，別的地方的卡薩信徒或瓦爾登西信徒也會起而效尤。多爾西諾兄弟的使徒宣揚傳教士和領主的肉體毀滅，並且犯了許多暴行；瓦爾登西教派反對暴力，佛拉諦斯黎也是。但我相信在多爾西諾兄弟那個時代，他的團體中有許多人虔誠地遵循佛拉諦斯黎或瓦爾登西教派的教條。單純的人無法選擇個人的異端；這些異端可能同時棄絕性的享樂和聖餐式，但卻是很好的傳道技巧，這顯示了異教是違反了常識的惡魔矛盾。」
「那麼他們之間並沒有什麼關係，是惡魔的欺騙使得一個單純的人想要成為一個約欽姆信徒，或投入卡薩教派的嗎？」
「不對，並非是那樣的。我們再從頭試一次吧，阿德索。不過我要先告訴你，我嘗試對你解釋的，是我自己也並不確知的事。錯誤在於相信先有異端，然後愚民們才加入它(自找死路)。事實上，應該是先有愚民存在，繼而才有異端。」
「我不明白您的意思。」
「對於上帝的子民，你有很清楚的概念吧。一大群羊——也有好的也有壞的——被猛犬看守著；戰士，或是世俗的權勢者——皇帝和君主；而他們服從聖職人員——也就是牧羊人，解析神論者——的指導。這是個明晰的系統。」
「可是錯了。牧羊人和猛犬爭戰，因為他們互相垂涎對方的權利。」
「對，所以羊群的性情才會遲疑不定。狗和牧羊人只顧相互交戰，便不再照顧羊群了。其中一部分羊只便被排擠到外面。」
「所謂的