第六時禱告
阿德索贏得薩爾瓦托的信任，一言難以蔽之，也引起他漫長而深入的沉思
我吃東西的當兒，看見薩爾瓦托縮在一個角落裡，快樂地吃著羊肉餡餅，顯然已和廚子講和了。看他的吃相，好像這輩子沒吃過東西似的，連一點肉屑也沒掉下來，一副感謝上帝的神情。
他對我眨眨眼，以他那種古怪的語言，說他現在大吃大嚼，是因為挨餓過許多年的緣故。我追問他。他對我說他童年時住在一個貧窮的村子裡，那裡空氣很壞，經常下雨，田地都被破壞，空中充滿了致命的沼氣。滂沱的大雨一年四季都帶來洪水，即使下種後也別想有收成。薩爾瓦托又說，就連地主們也都和窮人一樣面黃肌瘦，雖然窮人們大批大批的死亡，或許(他咧嘴一笑)因為他們人數較多的關係……食物的價錢昂貴，傳教士宣布世界末日已到。但薩爾瓦托的父母親和祖父母也都聽過同樣的說法，因此他們的結論是，每一天都是世界末日。他們把所能找到的鳥屍和下等動物都吃完之後，村裡謠傳有人開始要把死人挖出來吃。薩爾瓦托以一種戲劇化的腔調解釋那些「食屍者」的行為：某人剛剛下葬之後，這些邪惡的人便用手指刨開墓園的泥土。
「哪！」他說著，咬了一口餡餅，模仿吃屍體的人那股猙獰迫切勁兒。接著，有些更兇狠的人不再以吃屍體為滿足，便潛伏在森林裡，出其不意地攔截旅人。薩爾瓦托就拿出刀子橫在他的頸子前，叫了一聲「卡！」然後又一聲「嚓！」那些人便像吃雞蛋蘋果似的，把旅人吃得一乾二淨。不過，薩爾瓦托又嚴肅地解釋道，還是先烹煮過才吃的。他說有個人到村裡去賣熟肉，索價又不很高，沒有人明白怎麼會有這樣的運氣。後來神父說那是人肉，憤怒的群眾便把那個人碎屍萬段。然而在同一夜，村裡有個人又跑到墓地去，把那個受害者挖出來吃，只是由於他的行蹤又被發現，結果也被處死了。
但薩爾瓦托不止告訴我這個故事而已。他以我並不十分了解的普羅旺斯和義大利方言，對我說他怎麼離開家鄉，四處流浪。
在他的故事中，包括了許多我早已認識或是在旅程中邂逅的人，後來我又結識了不少人，因此雖然事隔多年，我還是能夠把他的歷險說出來。事實上，這是想像的力量，結合了山一般金色的記憶後，便可創造出金山般的概念。
在我們的旅程中，我常聽威廉提到「一般人」，這名詞不只是指大眾而已，而且專指無知無識的愚民。在我看來，這個措詞是概括性的，因為在義大利城市中，我遇見過許多工匠和商人，他們雖然沒有高深的學問，卻也不是沒讀過書，只不過他們操的是地方話。話說回來，當時統治義大利半島的獨裁君主們，有些對於理論、邏輯和醫學根本一無所知，也不會看拉丁文，可是他們並不是「一般人」或矇昧無知的。所以我相信當我的導師說到「一般人」時，只是指著很普通的概念。但毫無疑問，薩爾瓦托是很單純的。他的故鄉是個幾世紀來都臣屬於封建地主，並且貧苦不堪的鄉村。他很單純，卻不是一個傻子。當他逃出家園時，他渴望一個不同的世界，一個樹上長有乳酪和香腸的蓬萊仙島。 ※棒槌學堂の精校E書※
懷著這樣的希望，薩爾瓦托離開他的故鄉蒙非特，經過許多地方，然後北上經由普羅旺斯省，進入法蘭西王國的領域。
薩爾瓦托四處流浪，乞討，偷竊，裝病，在某個領主那裡做過一陣工，然後再一次上路。由他告訴我的故事中，我想像得到他和一些浪人混在一起，麻風病患者、跛子、騙子、殘廢的士兵、由異教徒手中逃出的猶太人、瘋子、被放逐的人、被削掉一隻耳朵的罪犯、雞姦者，還有移動性的工匠、織工、鍋匠、修理桌椅的人、磨刀匠、織籃工、石匠、鐵匠、惡棍、職業賭徒、歹徒、無賴、小人、太保、流氓，和買賣僧職盜用公款的神職者、偽造羅馬教皇敕書及玉璽的人、假裝中風而躺在教堂前面的人、逃出修道院的流浪漢、出售聖物的人、賣免罪符者、算命師、魔法師、各個種類的通姦者、以欺騙和暴力拐走修女和少女的拐子，以及憂鬱型的神經病患者。有些人在身上塗上膠泥，假裝他們有不治的潰瘍，有些人在嘴裡含著鮮紅色的液體，假裝他們有嚴重的肺病，還有的假裝肢體殘缺，拿著拐杖並且模仿淋巴腺腫、疥癬、腫傷，又裹上繃帶，塗上番紅花的氣味，手中拿著鐵器，頭上纏著紗布，渾身發臭地溜進教堂里，突然間在廣場中昏倒，口吐白沫，兩眼鼓出，將黑莓汁塗到鼻子下方權充流鼻血，然後從驚恐但慈悲的人手中得到食物和金錢。因為神父常告誡他們，把麵包分給飢餓的人，將無家可歸的人帶到你的爐床前。我們探視基督，在家中供奉基督，為基督著衣，因為正如水可以將火撲熄，仁愛可以滌盡我們的罪惡。
在我現在敘述的事件過了很久之後，我在多瑙河沿岸見到了許多這一類的騙子，成群結隊，如同魔鬼。
那就像是一股泥漿，流過我們這世界的巷道，其中還混著信仰虔誠的傳教士、尋找受害者的異教徒、煽動衝突變亂的人。約翰教皇最怕的就是傳揚並實施貧窮的人可能會有什麼行動，所以他痛低托缽僧，說他們高舉繪有數目字的旗幟，傳教並強奪金錢，藉以吸收好奇的群眾。教皇雖腐敗貪污，但他把宣揚貧窮的托缽僧比做強盜匪徒會不會是對的？在那時候，我只到過義大利半島上的一些小城市，對這件事無法肯定。我聽說過阿爾托帕西奧的僧侶們在傳教時，威脅要將教徒逐出教會，並允諾赦免他們，寬宥搶劫並殺害過自己兄妹的人，好得到他們奉獻的金錢。
這些僧侶佯稱在他們的救濟院里每天要做一百次彌撒，把教徒的捐款收好，他們就用這些錢為兩百位貧窮的女孩置備嫁妝。我也聽說過保洛·左波修士的故事；他隱居在萊提森林中，吹牛說上帝會直接向他顯示，說肉慾的行為並非罪惡——因此他引誘良家婦女，稱她們「姊妹」，強迫她們赤裸著身子接受鞭笞，排成十字形跪地拜神五次，然後他再將她呈給上帝，宣稱對她們賜予了「平安之吻」。但這會是真的嗎？這些自喻聖靈的隱士和那些沿門托缽的苦行僧之間，有什麼關聯呢？
薩爾瓦托的故事和我從經驗已經得知的事物交疊在一起，但這些特性並不怎麼明顯，一切看起來和別的都沒什麼兩樣。聽著他敘述，有時候我覺得他就像都蘭那些跛腳乞丐，在聖馬丁的屍體快接近他們時便飛快逃逸，深怕這位聖徒會將他們治癒，因而剝奪了他們的收入來源。然而聖徒卻毫不容情地在他們逃抵邊界之前救了他們，使他們的四肢復元，藉以懲罰他們的罪惡。不過，有時當他跟我說到他和那群壞人混在一起時，每當聆聽聖方濟格傳教士的話，他便了解他所過的窮困生活是一種喜悅的奉獻行為，於是他加入了苦行僧行列。那些托缽教團的名稱他說不清楚，但也盛讚他們的教義，這時他那張鬼臉往往散發著甜美的光芒。我推測他可能和培塔利尼、瓦爾登西，也許卡薩、阿諾德、烏米拉第等集團在一起過，由於他在世界各地遊盪，所以由一個集團換到另一個集團，漸漸地領悟出他的任務，開始虔誠地信仰上帝。
可是，前後經過了多久呢？據我記憶所及，大約三十年前，他曾進入托斯卡納一所麥諾瑞特修道院，在那裡得到了聖方濟格的僧衣，卻不受教規限制。我相信他一定在那裡學到了他那口支離破碎的拉丁語，將它和他無家可歸時所聽來的各地語言混在一起。他說，他在修道院里過著贖罪的生活(他的眼睛閃閃發亮，說著「裴尼坦吉特」，我再次聽到引起威廉好奇心的措詞)。但是和他在一起的僧侶們顯然也沒有什麼明晰的概念，因為他們曾對相鄰教團的一個會員感到憤怒，指控他是個竊賊，有一天強行進入他的住宅，將他推下階梯而死，奪佔了他的房子。為此主教派出武裝的士兵，將那些僧侶驅逐。最後薩爾瓦托和一群佛拉諦斯黎修士——或者麥諾瑞特的托缽僧——在義大利北部流浪。此時這派教團尚無任何教規或紀律。
從那裡，他避到法國的土魯斯附近，開始了一次奇異的歷險。因為他聽說了宗教改革者的偉大行動，受到了鼓舞。有一天一群牧羊人和許多謙卑的人們聚集在一起，飄洋過海，為信仰而戰。他們被稱之為「巴斯托廬」——「牧羊人」。事實上，他們想要逃離不幸的家鄉。領導這群人的兩個人，在他們的腦子裡灌輸了許多錯誤的理論：這兩個領導者一個是因行為不正被教會逐出的神父，另一個是聖本尼迪克特的叛教僧侶。這兩個人煽惑無知的人群，就連十六歲的男孩也違抗父母的勸說，拿著行囊和棍子，一文不名地離開了家園，和那群烏合之眾一起追隨兩個領袖。這時候他們不受任何道理或正義所約束，隨心所欲地為所欲為。他們就像一群喝醉酒的人，懷抱著對希望之鄉的期待聚在一起，猛烈攻擊過許多城市和村莊，掠奪一切東西。假如他們之中有人被捕，他們就會攻打監獄，將他救出來。他們在任何地方遇到猶太人時便將他們全部殺害，再把這些猶太人身上的財物劫走。
我問薩爾瓦托：「為什麼要殺害猶太人呢？」