上午禮拜
威廉和院長有啟發性的對話
管理員矮壯結實，外表雖顯得粗俗但神情愉悅，滿頭白髮但身子仍健朗，個子矮小但動作敏捷。他帶引我們走到朝聖者招待所的房間去——或者我該說，他帶引我們走到分配給威廉的房間。又向我允諾明天以前他會再為我騰出一間房來，因為我雖然還是個見習僧，卻也是他們的客人，理應受到禮遇的。至於當晚，委屈我在那間房裡寬闊的長壁龕里睡一夜，他已在上面鋪了一層乾淨的稻草。
然後修道士們為我們送來了酒、乳酪、橄欖、麵包和美味的葡萄乾，便離開房間，讓我們歇息。我們津津有味地吃了東西，又喝了點酒。我的導師並沒有聖本尼迪克特修士的習慣，不喜歡默不作聲地進食。關於這一點，他總是說些智慧之語，就彷彿有個僧侶在為我們解說聖徒的生活。
那天我免不了又向他問及那匹馬的事。
「話說回來，」我說，「當你看見雪地上的腳印和樹枝的證據時，你還不曉得有布魯納勒斯這匹馬。那些痕迹可能是任何一匹馬留下的，至少是和它同品種的馬匹。所以，我們是不是得說，大自然的書本對我們所說的就只有精髓，就如許多傑出的神學者所教導的一樣？」
「並不盡然，親愛的阿德索。」我的導師回答道，「不錯，那些痕迹對我表明了『馬』的存在，以及我可以在什麼地方找到它。但在那個時刻那個地方的足跡，又使我得知至少有一匹馬曾經過那裡。因此我便介於『馬』的概念及『一匹馬』的認知之間了。而且，那些痕迹所給予我的，是獨一無二的。我可以說當時我便處於痕迹的獨特性和我的無知之間；我的無知所採取並相信的，就是一種普遍概念的形式。假如你隔著一段距離看一樣東西，看不清它究竟是什麼時，你會將它大致歸為某一類。等你走近些，你便推斷那是一匹牲畜，雖然你不知道那是一匹馬還是一匹騾子。接著你又更靠近時，就能夠肯定那是一匹馬了，儘管你還不曉得它是布魯納勒斯或尼格爾。直到你到了一個適當的距離，才看出它是布魯納勒斯(或者，是那匹馬而不是別的馬匹，不管你斷定它叫什麼名字)。這時你對這個個體便完全明了了。
「所以一個鐘頭前我有了『馬』的概念，並不是因為我廣博的思維，而是由於我的一點推論。直到我看見僧侶們牽引的那一匹馬時，我智力的追求才得以滿足。那時我才真地知道我的推理和事實極為接近，因此我用來想像一匹還未見過的馬的念頭，只不過是跡象，正如雪地上的蹄印是『馬』的跡象；當我們缺乏事實根據時，我們才會利用跡象，以及跡象中的跡象。」
我曾多次聽他以十分懷疑的語氣，談及普遍的概念以及個別的物體；後來，我想他的這種傾向是緣於他同時是個英國人，又是一個聖方濟格修士。但那天他沒力氣再去面對神學的爭論了，所以我爬上壁龕，卷上一條毯子，沉沉睡去。
任何人走進房間里，都可能將我誤認成一個包裹。快到上午禮拜時，院長來探訪威廉，必然就有這樣的誤解；因此我才能在不為人注意的情況下，傾聽了他們第一次的談話。
阿博院長來了。他先為他的突然來到道歉，重複歡迎之意，又說他必須私下和威廉談論一件非常嚴重的事。
他首先對他的客人幫忙找他走失的馬匹致謝，並且問威廉對一匹他從未見過的牲畜怎麼會那麼了解。威廉輕描淡寫地對他解釋了他的推論。院長聽了不免對他的精明讚美一番，他說威廉足智多謀的聲譽果然是名不虛傳。他說伐爾法修道院的院長寫給他的信中，不只談到威廉奉皇上之命的任務(嗣後幾天他們將進一步討論)，也說到在英國及義大利，我的導師曾出任過幾場審判的裁判官，他的洞察力及謙遜受到了一致的讚賞。 ※棒槌學堂&精校E書※
「我很高興獲悉在多起案件中你裁定被告是無辜的。」院長繼續說道，「我相信，惡魔常現身世間，尤其是在這些可悲的日子裡——」他不由自主地環顧四周，彷彿敵人就潛伏在這間房裡，「但我也相信他是透過人的劣根性行動的。我知道他可以驅使受害者去做壞事，使得好人受到責怪，當好人蒙冤受罪時，惡魔便得逞了。通常裁判官為了表明他們的熱心，總是不惜任何代價要被告招供，以為能找到替罪羔羊，好將審判結束，才是一個好裁判官……」
「一個裁判官也可能被惡魔驅使。」威廉說。
「確實有可能，」院長慎重地同意道，「因為誰也揣測不出上帝的設計，我對這些可敬的人更不敢有一絲懷疑。事實上，今天我正需要你的裁判。在這所修道院里出了一點事情，需要一個像你這麼精明審慎的心智費神推敲，精明地去察覺，審慎地(必要的話)加以掩飾。假如有個牧羊人犯了錯，就必須讓他和其他的牧羊人隔離。但假如羊群已開始不信任牧羊人，那就很可悲了。」
威廉說：「我明白你的論點。」
基於我平日的觀察，我已知道他如此迅速又禮貌地表明觀點時，通常是隱瞞了他的不以為然或是迷惑不解。
「為了這個緣故，」院長又往下說，「我認為任何涉及牧羊人犯錯的案件只能託付給像你這樣的人；不僅可以判明善惡，也知道怎麼做是合宜的，怎麼做又不得當。我想，要你宣判罪刑，必然只有當……」
「……被告有下毒、戕害無辜，或其他我不敢說出口的犯罪行為……」
「……只有當惡魔的存在如此明顯，」院長沒有留意威廉的插嘴，繼續往下說，「使得厚道的處置比罪行更加可恥之時，你才會判刑。」
「只有當一個人犯了極為嚴重的罪，」威廉解釋道，「使我覺得確實必須對他處以世俗的刑罰時，我才會認為他是有罪的。」
院長一時有點迷惘：「為什麼你堅持說犯罪行為，而不提及它們的惡魔因素呢？」
「因為要將前因後果說個明白是很困難的，我相信只有上帝可以裁判。一棵燒焦的樹和引起它燃燒的閃電之間的關係，已很難建立。所以有時意欲探索因與果之間無盡的鎖鏈，在我看來就有如想要建立一座可以碰到天空的高塔一樣愚蠢。
「我們假定一個人被毒死了。這是個既成事實，面對著許多難以否認的跡象，我可能想像得到下毒的人。在這麼簡單的動機鏈條下，我的心智可以極有自信地活動。但我怎麼能將這個鏈條弄得複雜，想像造成這項罪行的原因還有一個，不是出於人為的，而是惡魔？我並不是說那是不可能的：以你的馬兒布魯納勒斯為例，在那些明顯的跡象中惡魔也指示了他的路。但我為什麼非得找尋這些證明不可呢？知道那個人的罪行為何，將他交給世俗的裁判，不也就夠了嗎？無論如何他的處罰將會是死亡，上帝原諒他。」
「可是我聽說三年前在基爾肯尼一場審判中，某些人被控犯了可恥的罪行，罪人被指出之後，你並沒有否認惡魔的干預。」
「但我也沒有公開確認啊。不錯，我是沒有否認。我要對誰說明對惡魔陰謀的評斷，尤其是——」他似乎頗為堅持地說道，「在那些促成宗教裁判的人們——主教、治安推事及社會大眾，甚至是被告本身——都真心想要感覺惡魔存在的案件中？就那件案子說來，也許證明惡魔存在真正而且惟一的證據，就是當時每個人都急欲知道惡魔在作祟的渴望吧……」
「你的意思是說，」院長以憂慮的語氣說，「在許多審判中，惡魔不只是在犯罪的內心活動中，說不定也活躍在裁判中嗎？」
「我能夠說這種話嗎？」威廉問，我注意到他這個模稜的問題使得院長無法肯定他是否能夠回答，因此他的靜默使威廉得以乘勢轉變話題，「不過這些畢竟是遙遠的事了。我已放棄了那高貴的活動，以前我之所以承擔重任，只是因為天主希望……」
「毫無疑問。」院長同意道。 ※棒槌學堂&精校E書※
「……現在，」威廉又說，「我還有別的疑問。我希望聽聽你困擾的事情，如果你願意對我說明的話。」
我覺得院長早就巴不得結束討論，回頭談他的難題了。他謹慎地選擇用字，開始說著幾天前所發生的一件不尋常的事，以及它怎麼使僧侶們感到困擾不安。他說，他之所以對威廉談及這件事，是因為威廉對人的心靈及惡魔的詭計都有深入的了解，他希望他的客人肯奉獻出一點寶貴的時間，為這謎一樣的事件帶來一線曙光。事情是這樣的：奧特朗托的阿德爾莫修士，雖然年紀還很輕，卻已以善於為書籍做裝飾而享有盛名。他正著力於以最美麗的圖案裝飾圖書館手稿的工作時，一天早上一個牧羊人卻在大教堂下方的懸崖底部發現了他的屍體。由於前一晚晚禱時，別的僧侶還看見過他，但晨禱之時他便沒有再參與，他很可能是在夜晚最黑暗的時刻落下山崖的。那一晚有一場暴風雪，在猛烈的南風吹襲下，紛飛的雪片利如刀刃，就像是冰雹一樣。屍體被掩埋在峭壁下的冰雪中，被沿路撞擊的岩石撕扯得慘不忍睹。可憐的、脆弱的必死之軀啊，真是天可憐見。由於屍體向下墜落時弄得傷痕