從十月中下旬開始，上海的天空就始終陰沉沉的。濛濛細雨總在不經意中飄飛天際，淅淅瀝瀝地一下就是一天，秋風緊跟著刮起來，叫捨不得脫去夏裙的姑娘們在街頭打起寒戰。秋意漸濃之時，夏日的餘韻越走越遠，只有不落雨的秋夜依舊靜美。
「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」
南華初級中學的教學樓里傳來朗朗誦讀聲，孩子們的嗓音清脆悅耳，烘托不出半點詞句中的愁緒。還未到詞中描述的黃昏時分，細雨乍歇的操場邊，梧桐樹葉上積聚的水珠不停落下。塑膠跑道上水澤斑斑，跳遠用的沙坑裡黃沙已結成一團團的泥濘。
期盼已久的下課鈴終於響起，學生們歡笑著湧出教室，早把幾百年前女詞人的閑愁拋到九霄雲外去了。
這次第，要等他們經歷了愛恨別離之後才能領悟的。
從初一年級的教室里跑出幾個男孩，把書包像沙袋似的在頭頂上拋著，打打鬧鬧地衝到操場邊。沙坑裡的積水讓他們很失望，看來今天沒法練習跳遠了。
別的孩子都走了，只有一個皮膚白白的男生不甘心地留下來。他把書包掛在單杠上，獨自一人站到濕漉漉的跑道頂端，深吸口氣就開步跑！他的身姿很靈巧，速度飛快，腳下濺起連串的水花，最後一步他用足力氣蹬踏——「啪！」
男孩子重重地摔倒在沙坑旁，骨碌碌滾了三滾，才齜牙咧嘴地撐坐在一個小水塘里。他舉起胳膊瞧瞧，衣袖撕開了口，小臂底下又青又紫，不止這裡，他的屁股、大腿和肩膀都摔得生疼。男孩子的眼睛裡閃出了淚花，最讓他傷心的是衣服褲子全髒了，他真不知道該怎麼回家面對媽媽的責罵？
「摔疼了嗎？」
多麼好聽的聲音！男孩子抬起頭，俯向他的美麗面龐是他從沒見過的：「……老師？」
她向他露出溫柔親切的笑容：「我不是這裡的老師，是過去華海中學的畢業生——你的校友。」
「哦！……阿姨好！」
男孩子忘了疼，騰地從地上跳起來，滴滴答答的髒水順著褲腿往下淌。美麗的阿姨向前微傾著身子，體貼地捏了捏他的衣角：「這麼濕的跑道不能運動的，知道嗎？」
他拚命點頭，臉漲得通紅。這位阿姨看上去和媽媽的年紀差不多，可是她講話的樣子比媽媽好看多了。男孩害起羞來：「阿、阿姨，我要回家了……」
「嗯，小心點。」
「阿姨，再見！」
男孩接過她遞來的書包，一溜煙地往校門跑去。她痴痴地望著孩子的背影，時光停滯在那瘦小卻生機勃勃的身影上，幾番疊印、漸漸幻化出心底最深處的眷戀——那個、啊，不，是那兩個男孩一高一矮，肩並肩朝前走著，走了幾步他們一齊駐足回望，綻放出同樣青澀又明朗的笑容，她看得眼花繚亂了，她的心醉了，她情不自禁地想叫住他們，等等我！可是突然，他們又分別轉了個身，彼此向著相反的方向走開去。她愣住了，不知自己該跟上誰的腳步，就在她猶豫不決的那個瞬間，跑道的盡頭升起黑色的迷霧，把他們都吞沒了。
頭頂上的梧桐樹葉沙沙作響，她仰起臉，一束夕陽透過樹葉的縫隙投射過來，把面頰上那兩顆瑩潤的水珠映得通透，這也是從梧桐葉間滴下的雨水吧？
「林女士，你好。」
林念真應聲回頭，童明海從操場的另一頭匆匆走來。在這個秋日的黃昏里，老人鬢邊的白霜似乎較之前更濃重了些，不過腰板依舊筆直，步履亦矯健如飛。
「唉，華海中學，我和這所學校可打過不少交道啊！」與林念真握手時，童明海一邊感慨，一邊仔細打量著她，神情中充滿慈祥和關切，「今天林女士特地要約在這裡會面，是不是因為袁佳？她在這裡上過三年的高中。」
她垂首沉默著，片刻之後，抬起頭向老人含淚微笑：「童叔叔，是我……我是袁佳。」
縱然是意料之中的事，童明海還是愣了愣，隨即長嘆一聲：「唉！你這孩子……」
又是一陣風起，更多的水珠從梧桐樹冠里紛紛揚揚地灑落，像是乘著夕陽的間隙中飄起的一段短暫秋雨，沒頭沒尾、無牽無掛。
「對不起，一直沒跟您說實話。」
童明海擺手：「哎，告不告訴我有什麼要緊？要緊的是你過得好，還有你爺爺的心愿……不管怎樣，今天能看到你好好的，我也就放心了。」
「可惜的是『逸園』又遭了一次劫難，才叫人心疼呢。」不知什麼時候童曉來到兩人身邊，冷不防插了這麼句話。
話一出口，如利箭穿空而過，帶在呼呼的風聲。
「他瘋了。」林念真果然被狠狠地射中了，她的臉色慘白，身軀在秋風中止不住顫抖，「沒有任何人可以毀了『逸園』，她是有生命的——毀壞『逸園』就意味著毀壞自己的靈魂。」
童明海嗔怒地瞪了一眼兒子，童曉保持沉默。今天的他全身筆挺的警官制服，顯出平日少有的幹練和嚴謹。
林念真從飄搖不定的狀態中振作起來，殷切地向父子倆致謝：「我聽說多虧童警官及時趕到，才救了『逸園』，救了他……們。謝謝您，童警官，童叔叔，真的非常感謝你們！」
童明海又嘆一口氣。
童曉卻注視著她說：「林……哦，袁佳女士，張乃馳的精神病司法鑒定結論出來了。鑒定委員會確認被鑒定人在實施危害行為時，已患有精神疾病，由於嚴重的精神活動障礙，無刑事責任能力……唔，也不知道這算不算好消息。咳！」
「嚴重的精神活動障礙，無刑事責任能力……」
她自言自語地重複著，這回連嘴唇都變得慘白，臉上亦浮現出似笑非笑的神情。童明海不由緊張起來，六十多年的人生經驗告訴他，人只有在傷痛到極點的時候，才會有這種冷漠與激動交織的古怪表情，顯然在她的內心深處，針鋒相對的情感正在劇烈碰撞。老人不禁忿忿地瞥了一眼兒子，年輕人就是這樣不知輕重，只知道解開謎案，全然不管這命運多舛的女子是否還能承受得起？！
「袁佳，你……」老人擔憂地叫她的名字。
「哦。」她恍然夢醒一般，長舒了口氣，臉色漸漸舒朗起來。命運的苦果在口中來回咀嚼，那滋味畢竟還是會淡去的，「這麼說他、他在犯下那些……罪行的時候，自己也並不清楚自己在做什麼。這樣我的心裡倒好受些了……」
「而且也可以免於相應的刑事責任了。」童曉耐人尋味地又追了一句。
「童曉！」童明海簡直忍無可忍了。
林念真反倒完全鎮定下來，她看看滿臉怒氣的父親，又看看神清氣爽的兒子，聲音低沉但口齒清晰地說：「喪失理智、生不如死，他已經遭到最嚴厲的懲罰了。」
一語之間，情仇俱散。是寬容還是棄絕，這秘密將永遠封存在她的心中。
「呃……袁女士，你去看過『逸園』的現狀了嗎？」童曉說，「總的來說還算萬幸吧，大火雖然把底樓大廳燒成一片黢黑，樓梯也受損不小，但因為撲救及時，『逸園』的整體沒有受到影響，二樓基本上完好無損，今後修復的難度應該不大。」
「太好了……」她露出無比苦澀的笑容，「真是多虧了你們。謝謝！」
「袁女士太客氣了。其實這回還應該特別感謝一個人——對面咖啡廳『雙妹1919』的老闆娘邱文忻，哦，就是那對雙胞胎中的妹妹。呵呵，這位邱文忻有個怪癖，特別愛從『雙妹1919』的二樓卧室偷窺『逸園』里的動靜。事發那天她正看得起勁，頭一個發現張乃馳在底樓大廳里潑灑汽油，不久就冒出煙來。她立即報了110和119，所以火剛燃起來不久消防車就趕到了。如果要等我們把張乃馳制伏以後再開始救火，恐怕火情還會嚴重許多的。」
「哦，是這樣。」
她的耳邊似乎又響起那個固執的聲音——袁佳，有人從窗口看到了你爺爺死亡的經過，過去她沒有說真話，現在她可以為我澄清！
「袁佳，關於1981年你爺爺去世時的情況，這個邱文忻還可以提供進一步的證詞……」
「不必了。」她打斷童明海的話，「童叔叔，我已經知道爺爺所厚愛的人並沒有辜負他，爺爺的在天之靈可以安息了。」
童明海父子略感困惑地互相望了望。
林念真溫婉地向他們點頭：「童叔叔、童警官，今天請你們二位來，其實是想談談……我、李威連和張……華濱，我們三個人的過去，但願能對澄清事實有所幫助吧。」
她沒有立刻開始敘述，而是從手提包里取出一樣東西，遞到童明海面前：「童叔叔，你還……認識上面的人嗎？」
這是一張有些泛黃的黑白照片，但人像依舊清晰。緊緊相偎的四個人一老三少，都有著那個貧瘠年代中最樸素的衣著和最純凈的表情。
童曉一眼就認出了兩個男孩，小時候的他倆都漂亮得出奇，只有眉目如畫才能形容。雖然容貌迥異，