「婆婆走了以後，我連著幾天晚上無法睡覺，一合上眼腦子裡就全是婆婆臨終的模樣。婆婆死後我一直沒有哭，不是因為冷漠，而是因為我的心已經讓悲哀擊打得麻木了。媽媽徹底拋棄了我，代替她給我關愛的婆婆也離我而去，那幾天我努力擔當起一家之主的職責，按婆婆的心愿照顧你們，可我自己卻連哭泣都無力做到。那天晚上你來到我床邊時，我正在身心崩潰的最後時刻。所幸……我還有你。
「是你爬上了我的小床，剛滿十三歲的女孩摟著同樣剛滿十三歲的男孩，模仿著姐姐甚至媽媽的口氣柔聲安慰，終於讓我把鬱塞在心口的淚水全部傾倒出來，因為有你溫暖的雙手環繞，我的熱淚才不至於凍結在絕望凄苦的寒夜。那個晚上，我不知道自己在你的懷裡哭了多久，直到安寧地沉入漆黑的睡眠。」
「那也是我們三個親密相聚的最後一夜吧。第二天早晨，消失了許久的那個男人又出現了。雖然我和華濱哭得天昏地暗、難分難捨，他還是無情地拉開我們，把華濱帶走了。又過了一陣子，爺爺總算等到了正式回滬的許可，還在『逸園』里爭取到了一間小屋的居住權。就這樣，在寒假快結束的時候，我也離開楓林橋的家，跟著爺爺住進『逸園』。
「那天我們是一起走的，你回自己的家，我和爺爺去『逸園』。你幫我提著行李，跟爺爺和我坐上同一輛電車。電車走走停停，冷風不停地從窗縫裡灌進來，車上的人們全把脖子縮在厚厚的棉衣里。離開楓林橋之後，鉛灰色連成片的破屋斜牆漸漸見不到了，街道兩邊的梧桐樹伸著光禿禿的枝幹，被樹枝擋在後面的房子整齊了許多，但也都是蓬頭垢面的。
「還離開一段距離，爺爺就把車窗搖下來，寒氣頓時沖入電車，他讓我把頭探出去——看，那棟白色的大房子就是『逸園』，咱們的家啊！哦，我還沒來得及看清楚，就被售票員叫罵著揪回車裡。
「電車停在『逸園』的大門口，我和爺爺下了車。我轉身向坐在車裡的你招手，你一個人站在車窗前，突然奮力拉下車窗。售票員又衝過來了，可你連睬都不睬她，只是拚命把頭伸出窗外，你的目光緊緊盯住我們的方向，但卻分不清是在看我和爺爺，還是在看『她』——這座兀自矗立在晦暗世界中的破敗宮殿？
「『袁佳……再見！』電車開出去很遠，寒風還送來你的叫聲，那樣清脆、那樣堅決，真像是要擊破苦悶人間的一句吶喊！」
「是的，袁佳——今夜我們終於再見了！」
「是誰在那兒？」
影子從側門翩然而入，踏過青草的雙腳卻似走在荊棘之上，每一步都無比艱難。她的躑躅前行驚動了在夜色中佇立良久的另一個影子，他從丁香樹下跨出來。
她站住了，卻沒有回答。
無風的秋夜，一鉤細細的上弦月隱在濃雲之後。「逸園」龐大靜謐的身影擋住了星光，也遮去了不遠處的城市霓虹、萬家燈火。
相距咫尺，他們沉默相對。等待了太久，似乎等待本身已成為習慣，真等到時反而不知該如何是好了……
轟！一朵金花在頭頂粲然怒放，緊接著是千樹萬樹的銀柳如瀑而下。剛剛還被「逸園」的憧憧黑影覆蓋下的草坪，轉瞬便亮似白晝一般。
是國慶的焰火正在燃放——轟！轟！轟！接連不斷的巨響震顫了大地，秋夜的靜美不復存在，頭頂上已然是瓊樓玉宇、火樹銀花的天宮！
於是……看見了。在好似攝影棚里的強光下，兩個人的臉龐都蒼白如紙，但又毫髮畢現地展露出最本真的模樣。
「你是……」
多麼難得啊，在李威連的聲音里竟也有了如許不確定。他又向前邁了一步，細細打量出現在眼前的這個陌生女人。
她還是什麼都沒說，只是抬起雙眸承接住他探詢的目光。
李威連向她伸出右手，她會意，垂眸微笑間也遞出自己的右手。
在又一束綻放的焰火照耀下，被鐵釺烙下的半圓形傷疤酷似今夜的那輪月牙兒。他把這隻手緊緊握入自己懷中：「袁佳。」
「威連。」
可是……他依然不停端詳著她：「是我的記憶出問題了嗎？為什麼你的容貌好像完全改變了？」
「只要傷痕不變，你就能認出我來的，對嗎？」
是的，只有傷痕不會變，因為它深深地鐫刻在你我的心上。
右手被他牢牢攥住貼在胸前，她便抬起左手，輕輕撫上他的面頰。他微微閉起眼睛，低垂下臉孔任她溫柔撫摸。
「你的容貌雖然改變，倒是青春長駐了，而我卻老了。」
「怎麼會？婆婆早說過，威連長得像媽媽，會越長越討人喜歡，將來必定是我們三個中最好看的。真的是這樣呢……」
無數朵紅綠相雜的菊花在頭頂次第綻放開來，破空之聲淹沒了她後面的話語。
當李威連再次睜開眼睛時，只為她所熟識的憂傷男孩瞬間老去，他的目光中重現銳利和滄桑。
「袁佳，今夜你為什麼來？」
「我……來看看你、你們。」
「是嗎？……既然幾個月前已經到上海，為什麼又等了這麼久才來？」
她驚問：「你怎麼知道的？」
他將她的手緩緩放開：「1998年我正式回到上海時，就把寄存在龍華殯儀館裡婆婆的骨灰安葬到了青浦的墓園裡。從那以後，每年清明前後我都會去……也只有我一個去，這樣整整十年。今年是第十一年，清明我卻沒能去成，六月底的時候，為了安葬另一個人我才去了墓園，在婆婆的墓地前我看見了三盆花。袁佳，那是只有你我才會獻給婆婆的花——梔子花，並且是不多不少的三盆！從那時起，我就知道你回來了，就開始等待你。但你……還是讓我等到現在。」
在七彩紛呈的絢爛天幕下，李威連的目光穿越現在這張叫做林念真的女人的臉，向他記憶中的袁佳提出質問：「自從1991年你在深圳消失，到今天已經十八年了。你肯定準備好了回答我的問題：十八年前你為什麼離去，今天你又為什麼回來？」
是的，為了今天的相遇她準備了很久，並不畏懼回答他的任何問題。不料啟齒之前，潮水般的心痛仍然哽住了她的喉嚨。
第一節焰火表演接近尾聲，各色繁花不間斷地升空、綻放、凋謝……彷彿要集合起所有轉瞬即逝的輝煌，誓與永夜抗爭到底！
多麼像她……袁佳，她在那個颱風之夜裡傾盡畢生之愛盛放，曇花一現後便永遠地凋零了。
「那天我在火車站沒有找到華濱，心裡又急又慌，就獨自一人出了站，在街上漫無目的地走。天已經全黑了，風很大，雨也很大……我越走越害怕，頭腦都混亂了，突然我好像看見對面的馬路上有個熟悉的身影。我以為是華濱，就喊著他的名字衝過馬路，兩道黃光撲面而來，我覺得自己像一片羽毛一樣飛向半空，隨後就什麼都不知道了。」
焰火燃放暫歇了，大半個夜空都被硫黃燃過的煙霧籠罩著，在短暫的絢爛之後顯得如此寥落和空虛。
寂靜降臨，兩人重新回到沉黯的黑夜中。
過了好一會兒，他才又問：「後來呢？」
「後來……等我恢複意識，是整整一個月之後了。我聽人們告訴我，那個晚上我撞上一輛飛速行駛中的轎車，被送到醫院時已經奄奄一息了。雖然經過急救，但仍處於重度昏迷中。由於當時深圳的醫院水平有限，無法使我脫離生命危險，因此第二天我就被轉到了廣州市最大的醫院，在那裡又經過兩次腦部手術，才漸漸從昏迷中蘇醒。雖然清醒了，我對所發生的一切都喪失了記憶，連語言和行動等各項基本功能也幾乎減弱成零，我當時的狀況只比『植物人』略好一些吧。因為發生車禍時我身上什麼都沒帶，沒有錢、沒有身份證明，我自己又不能表達，接下去怎麼處置我就成了個大難題。這時候，有一個好心人挺身而出了。他就是撞倒我那輛計程車上的乘客——一個美國人。」
「美國人？」
「是的，他是在香港參加完學術會議後，順道來中國大陸旅遊的……結果就碰上了我這件事。一方面我是撞到他乘坐的車上受的傷，他覺得自己應該承擔部分責任；另一方面他本身就是研究腦神經外科的專家，恰好能夠對我進行對症治療，於是他在當地美國領事館的協助下，為我這個『無名氏』辦理了出國手續。就這樣出事兩個多月後，我被擔架抬上了去美國的飛機……沒想到一去就是十八年。」
「原來是這樣……」他的聲音無比苦澀，「難怪我先在深圳後來在上海，一次又一次找你，始終是失望而歸。不過我一直堅信，你是躲在某個地方生活著，不願意見到我們。所以最後我決定放棄尋找，而是守住『逸園』，我想——你早晚都要回到這裡來的。」