多麼舒爽而富麗的秋夜。
天高雲淡、星疏月圓。滿街的梧桐樹葉蒼翠如昔，紅楓已展露嬌顏，盛裝出遊的人們在華燈霓虹下簇擁、穿梭，直把秋夜從靜美點染成絢爛。
唯有「逸園」，依舊沉睡在與世隔絕的酣夢裡，對近在咫尺的火熱人間無知無覺。在五彩斑斕的秋夜裡，「她」是最黑暗的一處，也是最明亮的一處。
可是今夜，怎麼會有一個影子，悄悄潛入到「她」幾乎從無人光顧的寂寞夢境中？而且，怎麼還會有另一個影子，靜靜地等待在那片暗香浮動的草坪上？彷彿為了今夜的相逢，他們都已經等待了好多好多年……
「今夜，我又回到了你的面前——『逸園』。
「我曾經的家園，你比我記憶中的任何時刻都更美麗，就像被真愛滋潤的女子般容光煥發，又帶著欲拒還迎的嬌羞。是誰？究竟是誰，用他的生命之泉澆灌你，又用至愛之火將你點燃。
「你肯定認不出我了，我早就失去當初的容顏，一起失去的還有青春和愛情，這三樣人世間最脆弱的東西，我留不住其中的任何一個，更留不住你。
「『逸園』，我和你，我們都曾焚身以火，我們都得到了重生。你今天的絕世光彩令我自慚形穢，也讓我倍感欣慰。我是應該放心地向你告別了，可是為什麼、為什麼我的心會再度在離別之痛中戰慄？」
「是你嗎？是你終於回來了嗎？我找尋、等待了二十年的人，二十年不算太長，卻已是我的半生。在無數次尋尋覓覓、失敗失望之後，我相信只有等待，依靠等待我們才能重逢。
「你看見她了嗎？——『逸園』，你看見她今天的模樣了嗎？你喜歡她今天的雍容華貴嗎？當然她已不再年輕，她今日之美乃是歷盡滄桑的。可是正因為她的身上鑿刻著哀痛、懊悔和一次次錯失的傷痕，我才要傾盡所有奪回她、裝扮她、珍愛她，守在她的身邊，在她的懷抱里緬懷過去，銘記那永不再來的時光。」
「啊，我明白了，都是你這聰明絕頂的傢伙在搗鬼呢。可是想一想，這世上除了你，除了你還有誰能做到這一切？誰還擁有這樣的智慧、決心、魄力……以及瘋狂。不過，要說起我記憶中關於你的第一個片斷，卻只是個傻乎乎地呆立在母親身邊的小男孩。那一刻，我這小姑娘完全被她的光芒照花了眼——我聽見婆婆叫她露絲小姐，她卻讓我喊她玫瑰阿姨。」
「rose，玫瑰……我的媽媽。」
「是的，你的媽媽——我這一生所見過的最美麗的女人。在那時的楓林橋，我家周圍全是歪歪扭扭的破房子，從天到地都好像塗了一層厚厚的灰漆，偶爾出現的紅色卻又是血淋淋的標語，增添的不是喜悅，而是凄涼中的一道殺氣。從我這小女孩的眼睛看出去，張張臉孔都愁眉不展，每一個身影都在重荷之下佝僂著。因此那天當我看見玫瑰阿姨時，真像見到灰暗天地間升起的一抹七彩霞光。
「其實她身上的衣服式樣和大家的一樣醜陋，褐色的天然鬈髮不得不梳成密實的髮髻，把誘人的芬芳牢牢封鎖。雖然如此，她的眼睛卻比閃電還要亮，她的微笑攝人魂魄，她的舉止里有我從沒見過的神韻。
「然而在那個年代裡，即使女神般的玫瑰阿姨也是憂傷的。婆婆拉著她在桌邊坐下，叫我去倒水。我動起腦筋來，從五斗櫃的抽屜里找出家裡僅有的四隻提花玻璃杯，倒了滿滿的一杯熱水捧過去。她伸手摸了摸我的頭髮，笑著說謝謝，可她的眼圈卻是紅紅的，面頰上還有濕漉漉的光。我大吃了一驚，怎麼這樣美麗的阿姨也會哭呢？
「記得嗎？那天她是為了你在哭泣呢！」
「記得，當然記得。其實那不是我們的第一次見面，婆婆說過從出生起，媽媽就常把我送去你們家，直到幾年後你多了個『弟弟』，才去得少了。只不過，嬰幼兒期的記憶早就沉沒在你我生命海洋的最深處，無從尋覓罷了……哦，還是說回你對我的第一個清晰印象吧。我想，大約是我那天的狼狽樣子使你從此記憶猶新：頭上臉上青一塊紫一塊，右手纏著厚厚的紗布，血跡一直滲到最外層。呵呵，其實是為了爭奪一把西瓜刀，我在家裡和比我大八歲的哥哥大打出手。媽媽難得帶回家一個西瓜，哥哥卻不肯分給我吃。當時他抓著刀柄，我的力氣比他小太多搶不過來，就撲上去死命握住了刀身。媽媽尖叫著衝過來分開我們，血順著我的胳膊流下來，淌了一地，哥哥不得不放開手，最後還是我搶到了那把刀。」
「嗯，婆婆要和玫瑰阿姨講悄悄話，把我打發到外間，讓我領著新來的『哥哥』和『弟弟』一起玩兒。可我很為難呀，這個小哥哥怎麼老是哭喪著臉呢？華濱還小，只會好奇地繞著你轉圈。我問你手上的傷疼不疼，你也不理睬我。我只好坐在你身邊，用自己的左手拿起筷子，自說自話地安慰你——右手壞了沒關係呀，你可以跟我學著用左手，吃飯、寫字都沒問題的！」
「你這溫柔的左撇子小姑娘，就是聰慧善良的你，還有最最慈祥可親的婆婆把我從冰冷的沮喪帶回到溫暖的陽光下。那天媽媽離開時，把我留給了婆婆，我和哥哥姐姐層出不窮的爭端讓她筋疲力盡，她求婆婆照管一陣我這個最不聽話的小兒子。太陽落山的時候我看著媽媽遠去，層層疊疊的灰色破房子間，她那金色的背影慢慢消失在夾道里，好像抽走了我的心——明明是哥哥的錯，殘酷的懲罰卻落在我的頭上！我並沒有哭鬧，心頭撕裂般的痛楚讓我完全忘記了手上的傷。
「從那時起，媽媽就開始持續不斷地遺棄我……嗯，或許用遺棄這個詞太嚴重，但至少也是逃避吧。她似乎在哥哥姐姐身上耗盡了母愛，再沒有多餘的可以分給我。幸運的是，我在楓林橋找到了另一個家。
「可是頭一天在『新家』，你就出了事故！還記得是怎麼回事嗎？你這驕傲的小男孩，給我上了男人死要面子活受罪的第一課。就因為家裡有我和婆婆，你死活不肯在家裡方便，一定要去弄堂口的公共廁所。真正天曉得，那是個多麼可怕的地方呀，蒼蠅蚊子像烏雲一樣罩在上頭，臭氣連隔著三個拐角的我家都聞得清清楚楚。可你固執極了，壓根就不肯聽我和婆婆的勸，我只好捂著鼻子把你領到廁所附近，就趕緊逃回家去。
「沒多久你回來了，臉色白得像紙。婆婆招呼大家吃晚飯，你坐在小凳子上，連一眼都不朝桌上的飯菜看。我以為你一定是右手疼，握不了筷子，就拿過把勺子往你左手裡塞，可你還是什麼都不吃。」
「我是被那個公共廁所里橫行的老鼠和蟑螂嚇壞了，還有滿地的髒水污垢，必須不停地揮手才能趕開衝到臉上的蒼蠅。那天晚上我是噁心得吃不下飯，還有種生平頭一次體會到的凄涼，充斥了小小的胸膛。夕陽下媽媽的背影越走越遠，最後化成一個金色的光圈。她一路走去連頭都不回，難道她就這樣狠心地把我拋棄了，永遠拋棄在散發惡臭的困苦現實中嗎？我感到了絕望的滋味……絕望的七歲男孩甚至用一顆幼稚的心想到了死，呵呵，有點誇張是不是？然而哪個孩子生來不是脆弱和感情用事的呢？或許這才是最本初、最真實的我。
「還好我並沒在哈姆雷特式的困惑中輾轉多久，一股沁人的馨香就將我喚回天真爛漫的童年——是梔子花！你怎麼能猜出我是被廁所的臟臭熏壞了呢？總之你從婆婆種的梔子花上采了小小的一朵，又用雙手把嬌嫩潔白的花瓣托到我面前，笑吟吟的可愛臉蛋頓時幫我忘卻了一切悲苦。就是從那一刻起，我才把楓林橋真正當成了自己的家。」
「婆婆種梔子花是拿出去賣的，每年夏天就靠這個掙點兒錢。本來我家窩在一大堆破房子中間，一年四季陰濕霉暗，大夏天也曬不到太陽。可是梔子花沒有陽光長不好，婆婆只好帶著我把梔子花一盆盆搬到弄口去，在那裡守著，等太陽快下山時再搬回來。但自從你來了家裡，我們就再不需要搬進搬出了。你像只靈巧的小猴子，幾下就能爬到屋頂上，還能在連成一片的碎瓦和油布屋頂上跑來跑去，把梔子花盆順著屋檐擺成一排，讓它們在屋頂上好好地享受陽光和清風。你在屋頂上手舞足蹈，我抱著華濱在屋頂下又叫又笑又跳，即使現在想起來，那情景都會讓我歡喜得落下淚來。這是最美好的回憶……屬於我們三個人的、純真無邪的童年……」
「純真無邪的童年……自從那個人出現以後，就再也沒有了。」
「那個人！……實際上，我對他的記憶倒是比對你的更久遠。也許是因為他每次出現都趾高氣揚、輕佻浮誇，也許更因為我害怕他終有一天會帶走我最親愛的弟弟，對於這個人，我心底里的憎惡從記事起就從未停止過。我知道婆婆也不喜歡他，但又盼著他來，畢竟只有他才能帶些錢來補貼家用，還有那個年代奇缺的奶粉、麥乳精甚至火腿、香腸之類的食品。我總記得隔一陣子就聽婆婆念叨：『我家裡這三個小囡，都是生來命苦的，再不想法子弄點好吃的給他們，就太作孽了。』
「偏偏那一次他來，碰上了來接你回家的玫瑰阿姨！」
「……不久以後媽媽又把我送到了