據說，人的記憶是相當不可靠的。
第一個對記憶形成破壞的因素是時間。我們每個人都體驗過時間流逝帶來的忘卻，許多曾經以為會刻骨銘心、永誌不忘的經歷，若干年後驀然回首，竟發現彼人彼物、彼情彼景早已是一片模糊，甚至連可供欷歔感嘆的片段都找不回了。
心理學家解釋說，忘卻是人類為了維護心理健康而形成的一種天然防禦機制。如果一個人能把自己從小到大的全部體驗記得一清二楚，那麼他的理智早晚會淹沒在記憶的汪洋大海中。
想想還是蠻有道理的呢。
除了忘記，另一種記憶損傷稱為變形，或者扭曲。也就是人對頭腦中的事實進行篡改，從而使記憶無法確切地還原所發生的，如同對一張照片進行ps，去真存偽之後保留下的是虛構、是想像、是創造、是謊言，唯獨不是——真相。
蛻變成謊言的記憶對我們還有意義嗎？
心理學家又解釋說，實際上這個扭曲的過程是人們下意識的選擇，深層次的原因可能是對某一事實的特別重視或者抵觸，甚而拒絕……於是在頭腦里對記憶進行改造，可笑的是改造者本人往往渾然不覺，反而言辭鑿鑿地堅稱那一切都是「我親眼看見的、親耳聽見的，甚至親自做的！……」
正因為人們常常不自覺地撒謊，所以對證人證言的採納必須謹慎。諳知其中奧妙的人甚至能刻意對他人的記憶進行植入、抽取等等改造，達到連記憶的擁有者都深信不疑的效果，靠測謊儀是根本測不出來的。
為什麼要談及這些？
或許是因為——往事的帷幕正在一層一層掀開，接下去的故事將在記憶的島嶼間連番穿梭，一路承載起越來越重的情感負荷。
人生的小船於命運的驚濤駭浪中起伏顛簸，指引方向的只有這些或真或假的記憶，在鋪天蓋地的狂風暴雨中放射出迷離又犀利的光芒！
他們能夠平安駛達彼岸嗎——這些亦善亦惡的人、這些可憐人，他們最終都能夠得到拯救嗎？
張乃馳越來越認定，自己的記憶出了問題。
黃浦江在窗下靜靜地流淌，浦江兩岸的壯闊江景一覽無餘，澄澈藍天彷彿伸手可及，多麼難得的好天氣啊，整幅碧空之上連一絲雲都沒有。
落地長窗前，張乃馳卻陷入深深的絕望中。如果說過去幾年裡他是常常被噩夢侵擾，那麼這些天他就是日夜生活在噩夢中。
誰知道呢？也許他在潛意識裡也能感知到，現實中的自己正在走向深淵，相比之下噩夢反而成了可供張乃馳逃避的溫柔鄉了。
在張乃馳的記憶里，1991年的那個颱風之夜分割成兩個部分。前半段的一切清晰如昨，每個細節他都能絲絲入扣地回憶起來，後半段卻像一場酒醉後的綺夢，當時他是喝醉了嗎？張乃馳無法確定，後半段的記憶似真似幻，既迤邐纏綿，又如杜鵑啼血般哀婉絕望，而這，就是袁佳存留在他心中最後的形象。
前一半的記憶從深圳火車站的站台開始。
從上海方向來的火車直到傍晚才進站，晚點了整整四個小時。颳了一天一夜的颱風毫無頹勢，傾盆大雨不停地潑灑在站台上下，雨點落地有聲。鐵軌好像浸在一條淺淺的河裡，這「河水」的色澤青中帶黃，滿眼皆是鐵鏽、泥沙、果皮和紙屑漂浮其中。
風雨交加的傍晚黯色沉沉，等啊等啊，終於一抹刺眼的黃光穿透雨幕，綠色車皮的火車嘯叫著停下來。
總算結束了耗盡體力的長途跋涉，旅客們像脫離宿主的寄生蟲，擁擠成一堆紛紛掉出車門。張乃馳站在遠處猶豫著，不知該不該迎過去。這些衣衫不整、面容憔悴的人渾身散發臭氣，連踩下的足跡和經過的空氣都立時變得骯髒，他幾乎想要掉頭逃跑了。
「華濱……」那一聲顫抖的輕輕呼喚，聽不出多少喜悅，倒像被無限多的不安和愧疚譜成了曲。
稍不留神，袁佳已經瑟縮地站在他的面前。四年不見，張乃馳對她今日的模樣倒不生疏，到底是她有心，不斷地寄照片給他，也就把年華流轉、青春易逝於悄然中潛移默化了。此時落入他眼底的女子清麗未改，燙得微卷的長髮披在肩頭，又添了幾分成熟的韻味。
可終究還是變了！
張乃馳是從袁佳的眼神，而並非從她的容貌中體會到了這種變化的。四年未見的嶄新形象，不屬於她卻屬於他！只不過短短的一瞬，他就從她的目光中讀到了驚喜、讚歎、熱愛、惶恐和……自慚形穢。那道深深的鴻溝就在她遲疑的身影前划下，從此再也無法逾越。於她，是不能；於他，則是不願。
張乃馳只象徵性地向前踏出一小步，鋥亮的boss皮鞋在滿地污跡中小心地尋到一片凈土，便再也不肯挪動了。
「姐姐。」
從小到大他就是這麼叫她的，今天叫來卻似乎有了點特別的味道。他又向她綻開極富魅力的笑容，這是他在香港練就的新本領——如同空乘面對旅客時的職業化笑容。張乃馳把這種笑容像陽光般灑向每一個對面的女人。
就在這一叫一笑之間，袁佳被張乃馳展臂擁住，與他肩並肩向出站口走去。走著走著，袁佳也笑了，但是她的笑里飽含凄楚，像本能地回應他的笑容，而沒有半點發自內心的歡愉。女人是最敏感的，也許就在她隔著人群遠遠看見他時，她的心中便已瞭然，只是心的冷卻需要一個過程，何況這顆心在愛火中燃燒了那麼多年，總得先燒成了灰燼，才能隨晚風四處飄散吧。
走出車站時，雨仍然滂沱著，天色幾乎全黑。張乃馳攔下一輛出租，向深圳市內最豪華的五星級酒店駛去。1991年的深圳比之當時的上海繁榮很多，計程車窗外的市景燈火一經雨水渲染，越發顯得不真實。
他們倆真不像一對久別重逢的戀人，彼此始終默默無語。張乃馳在心裡排練著、默誦著今晚的台詞，這些台詞實在太殘忍，他還需要積攢膽氣。而袁佳呢，只管把炙熱的臉孔貼在他的肩頭，她的左手緊握著他的右手，計程車的音響里播著嘰里呱啦的廣東話，也許是在講什麼笑話，司機時不時爆出一陣大笑。就在這粗獷的笑聲中，張乃馳感到肩上涼涼濕濕的，像是那漫天的大雨從窗縫裡漏了進來。
直到進了酒店房間，張乃馳問袁佳先休息還是先去餐廳時，她才對他說了見面後的第一句話：「先把它們放好吧。」張乃馳剛剛注意到她提起的大竹簍，裡面有些窸窸窣窣的可疑動靜，還飄出一股淡淡的腥味：「這是……」
「六月黃，你和威連從小都愛吃這個，我想香港吃不到，就帶了些來。放在哪裡？」
「放、放冰箱吧。」張乃馳低下頭，不敢再看那張突然間光芒四射的臉。
在酒店餐廳的小包房裡，張乃馳點了一桌子菜。從對面射來的貪戀目光里彷彿有著燃盡一切的激情，使他越來越坐立不安。張乃馳一杯接一杯地喝起酒來，他想把自己灌醉，醉了就能逃離抉擇、逃離貪慾、逃離罪惡、逃離……良心嗎？
「華濱，別喝得太急了。」她仍舊伸出左手，輕輕握住他的酒杯，用最溫柔殷切的口吻說，「你要對我說什麼，就說吧。」
颱風之夜的前半段記憶里，最後的清晰內容就是他自己的一席話。張乃馳說了很多，從剛到香港的窘境起，說到酒店值班房裡的低聲下氣，說到夜大上課的辛苦，又說到在新公司中環境的傾軋、奮鬥的艱辛……他也不知道袁佳聽進去了多少，只記得她那雙會說話的眼睛自始至終凝注在自己的臉上，眼波婉轉澄澈，無喜亦無悲。
終於說到最關鍵的部分了——他編造了一個富家女與自己熱烈相戀的故事，充滿感情地描述起對方國色天香的容貌、萬貫家財的富豪背景、歐美名校和淵博家世共同培育出的才華、氣質和風度，尤其是願意為他付出一切的痴情……張乃馳是把未來企圖俘獲的獵物，打算一步登天的夢想全部端了出來。隨著滔滔不絕的敘述，連他自己都有些信以為真了，彷彿僅隔著個羅湖口岸，那繁華似錦又浪漫高貴的玫瑰色人生就在等待著他，而他卻不得不在這亂糟糟、遍地淘金者和賣淫女的深圳羈留，只為了接待她、安頓她……這個身份蹊蹺的「姐姐」嗎？
袁佳一聲不響地聽完了，小包間里的金色燈光也蓋不住她慘白的臉色。經過一天一夜的長途旅行，她的眼圈本來有些發青，這時倒泛出微微的粉紅色，也跟喝了酒似的。
張乃馳快醉倒了，他嚅囁著，竭力說出最後的台詞：「姐姐，明天我就帶你去看房子，先找個合適的地方住下。工作嘛不急，慢慢再找，你英語好肯定能有用武之……我、我會常來深圳看你。」
「華濱，不急的。」她雙手托撫他的面頰，涼涼的好舒服，「唉……剛才忘了件事，吃飯前應該把『六月黃』交給這裡的廚房蒸，現在就好吃了。」
「明後天也行的。」
「明天、後天嗎？」她微笑起來，「本來想親手蒸給你們倆吃的，怕這裡沒有鎮江醋和黃酒，我也特地帶來了呢，真可惜……」
前半