關上最後一盞燈，戴希鑽進被子。周圍是那麼安靜，在上海永遠體驗不到這樣的萬籟俱寂，因為城市的夜空中充斥著人們的慾望，夜晚越深邃幽寂、心靈的呻吟之聲越是響徹雲霄。只有在這裡，群山遮蔽凡塵、高原摒棄雜念，當生存成為唯一的渴求，自然界將人類作為億萬蒼生的平凡一員納入胸懷時，耳邊才可能聽到寂寞的歌唱，與血液流淌全身的旋律融為一體。
恍惚之中，戴希彷彿回到了太平洋的東岸。幾年前一個夏日的凌晨，在實驗室里完成通宵的工作，駕車沿著海岸線飛駛時，戴希也曾經聽到過這種無聲的歌詠。一輪圓月高懸在平坦如鏡的海面上，清冷的月光彷彿有了生命，就要追逐著潮湧奔上沙灘。有那麼一瞬間，澎湃不絕的潮聲在戴希的耳邊突然消失，無邊無際的大洋和天空中間渺無一物，她好像看見洪荒初現、寰宇分流，整個世界陷入最原始的荒涼，天地間只有她一個人，無知無欲地等待著——靈魂沉睡千年後的一朝覺醒。
她駕車奔下高速公路，才轉過一個彎，沒有盡頭的疏林中出現一座長方形的板房，突兀奇絕地佇立在路邊，好像剛剛從天而降、抑或方自地底冒起。
若隱若現的歌聲從板房裡傳出，就要駛近板房時，戴希突然發現，在它的側面還停著一輛轎車。難道真的有人會造訪這個鬼魅歡聚的所在嗎？看見這輛車比板房本身更令戴希驚訝。她猛踩油門，板房就在她一掠而過的時刻煙消雲散，然而那輛轎車卻巋然不動。
有個人！有一個人站在車旁！他就是我們跨越生死界限、走過永恆的孤獨，千方百計都要與之團聚的人吧，他是誰？
她扭過頭去，正好在同一時刻，那個人也向她轉過臉來，她看見了！她就要認出他來了，真的……是他嗎？！剎那間，戴希的眼前出現大片白光，好像電視里播放的核彈爆炸，那吞噬一切的強光使戴希瞬間目盲，她再也控制不住汽車，只能任由它帶著自己向前衝去……
戴希滿頭冷汗地睜開眼睛，夢中的場景如退潮的海水，頃刻便沒入意識的最底層。她把手臂舉到眼前，睡覺前她並沒有摘下這塊卡西歐電子錶。微弱的熒光在漆黑中閃現——5：45，難怪露在被子外的皮膚立刻感到寒意。戴希這才想起來，自己還是把李威連的叮囑忘記了，沒有吃那該死的安眠藥。好在離起床的時間不太遠了。
6點半剛到，戴希就不管三七二十一，把薛葆齡從床上扯起來。7點15分，豐田車上路了。
天色和昨天截然相反，陰沉沉的空氣中夾帶水汽，但並不讓人感覺舒爽，反而有種呼吸不暢的沉悶。山路狹窄潮濕，不斷遇到塌方遺留下的亂石和泥濘。遠方的群山和雪峰全部躲到濃雲之後，隨著山道的盤旋爬升，很快從豐田車的一側就只能看見瀰漫的雲霧，這些雲霧宛如白色的迷牆，好像隨時都能探進車窗來。戴希心裡明白，豐田車輪碾壓的山道外沿離陡峭的絕壁不過幾十厘米，扎吉卻絲毫未曾減慢車速，在每一堵迎面撲來的白牆前急速轉彎，繼續向上方飛駛。
邵經理仍然像昨天那樣興緻勃勃：「我們現在翻越折多山去新都橋。呵呵，折多山顧名思義，就是九曲十八彎，曲折多多。哎喲！」豐田車一個急轉，邵春雷光顧著扭頭和戴希她們說話，後腦勺重重地撞在車窗上，痛得齜牙咧嘴：「扎吉，小心點啊，撞死人啦！呃……他們開車就是這麼野蠻。」